Ida Fink logró escapar del gueto de Zbarazh en 1942. Unos 
documentos falsos que daban fe de que ella y su hermana eran de 
origen ario sirvieron a las Fink para conseguir el pasaporte a la 
libertad. Todas las peripecias que sufrieron en ese peregrinaje por 
Europa están reflejadas en un libro delicado y bello, El viaje, que 
mereció el premio Anna Frank de Literatura. 
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Do... en la ventana pensó: ojalá caiga una estrella. Era 


supersticiosa, todos lo eran por aquel entonces, cada uno de una 
forma muy personal, sólo por él conocida. Poseía un bagaje 
considerable de tabúes propios, mas entre ellos no había estrellas 
fugaces. Era una creencia demasiado romántica, demasiado difícil 
de cumplir. Sin embargo, ese atardecer pensó: ojalá caiga una 
estrella. Aunque era otoño tardío y, como es sabido, las estrellas 
caen sólo en verano. Pese a todo, observaba obstinadamente el 
cielo; durante la fracción de un instante vio un destello en el 
horizonte que se apagó inmediatamente. Debía de haber sido 
alguien que, descuidadamente, había encendido la luz de la casa sin 
antes correr las cortinas. Aquel relámpago en la oscuridad no había 
sido, mas pudo haber sido, la estrella esperada, por eso lo tomó por 
una buena señal. 

En la maleta dispuesta para el viaje se hallaba la herradura, más 
exactamente sólo su mitad, lo cual —según se creía— invalidaba la 
eficacia de su actuación. Eso no le importó. Encontró la herradura 
rota en el preciso momento en el que su padre le mostraba el 
camino hacia la cabaña de un campesino donde iba a pasar la noche 
al lado de su hermana. Esto fue suficiente. Creyó en la media 
herradura y la estrella imaginada. 

Aquel otoño maduro reinaba en el ghetto un silencio mortal. Las 
estrechas y empinadas callejuelas de la parte más humilde de la 
ciudad, cubiertas de adoquines, permanecían vacías de día y sólo al 
anochecer resonaban con los pasos cansinos de aquellos que volvían 
del trabajo en las canteras. El número de personas que retornaban a 
pasar la noche disminuía bruscamente y todos eran conscientes de 


que el próximo transporte —una caravana de camiones que saldría 
de la plaza delante de los baños municipales— sería el más pequeño 
y, a la vez, el último. Era ya tarde, era necesario apresurarse. 
Podemos decir que los papeles llegaron en el último momento 
cuando, tras meses de espera, ya habían perdido la esperanza de 
recibirlos. 

Por la noche ellas y el padre se escurrieron del ghetto. Esperaron 
en la callejuela próxima al monasterio que dividía la ciudad en dos 
mundos. Los fornidos troncos de los castaños les servían de 
protección. La persona de confianza que había traído los papeles les 
entregó una kenkartal!l! y dos partidas de nacimiento nuevecitas 
que olían a tinta fresca. «¿Y la otra kenkarta? ¿Para la hija menor?», 
preguntó el padre. La persona de confianza explicó que en la foto de 
Elzbieta no se veía la oreja izquierda, tal como lo exigían las 
autoridades, y que eso había decidido la suerte del documento que, 
sin la evidencia del órgano auditivo izquierdo, sólo despertaría 
sospechas. «Es mejor no tener la kenkarta que falsificarla de forma 
chapucera», añadió. Eso tal vez fuese razonable, pero resultaba 
inquietante. El pelo de Elzbieta era oscuro y su tez morena. Antes 
decían que parecía italiana. 

No sabían qué decirle a aquella persona de confianza que, 
además, afirmaba que conseguir los documentos había costado no 
solamente gran cantidad de dinero y tiempo, sino también hacer 
frente a muchas dificultades y mucho valor, y que había que estar 
contentos con lo logrado. 

En el monasterio dobló la campana invitando a la oración de la 
noche. Esa campanada fina, argéntea, les era muy familiar. La oían 
antaño cada noche en su casa del río que, utilizando el patrón del 
metro, estaba cerca del callejón del monasterio. En esta ocasión el 
espacio que les separaba de la antigua casa, del río y del jardín, 
parecía enorme. 

Sabían también que, después de la campanada, sonaría el 
órgano. 

—Qué le vamos a hacer —dijo el padre—. Pero tampoco estas 
partidas de nacimiento... tan nuevas, poco auténticas... ¿Cree usted 
que podrán servirse de ellas? 

—Sí, doctor —replicó la persona de confianza—, las partidas de 
nacimiento no son para enseñarlas. Si llega la ocasión de mostrarlas 


quiere decir que las cosas ya están muy mal. 

El padre no respondió: sacó del bolsillo un sobre con dinero. En 
el monasterio sonaba ya el órgano. La persona de confianza se 
santiguó, dibujó el signo de la cruz en la frente de ambas 
muchachas, extrajo de su bolso dos imágenes de hojalata de la 
Virgen y se las colgó del cuello. 
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Entonces ninguno de nosotros pensaba en el viaje y, sin 
embargo, el instante de su verdadero comienzo va asociado al 
traqueteo de las ruedas del tren y al silbido de la locomotora 
surcando la quietud de la noche. Hasta hacía poco, nadie entre 
nosotros sabía que las voces de la estación del ferrocarril, distante 
tres kilómetros, se oían tan nítidamente en la ciudad, ya que los 
trenes solían llegar y partir de día. Los nuevos tiempos trajeron 
partidas nocturnas, no incluidas en ningún directorio de viajes, y el 
silencio de la noche hizo resaltar aquellos silbidos y el sordo 
movimiento, casi subterráneo, de las ruedas. 

En cada ocasión, esperábamos la señal en el porche de la casa. 
Ocurrió por primera vez a principios de la primavera; nosotros 
permanecíamos inmóviles entre el balbuceo estrepitoso de las 
crecidas aguas —precisamente aquella noche rompieron los hielos 
del río— con los abrigos empapados de haber estado echados sobre 
la tierra; no nos atrevíamos a entrar en casa, sentarnos a la mesa, 
acostarnos en la cama, volver a los quehaceres de cada día. 
Entonces, repentinamente, nos sorprendió el silbido. 

Escuchamos en silencio cómo se iba debilitando, acallando, y 
cómo junto a él se apaciguaba el fragor de la tierra. Cuando retornó 
el silencio supimos ya que el tren había tomado velocidad y se 
había sumido en el bosque. Aquella noche se llevaron a los 
ancianos, los enfermos y los inválidos. 

Después, ya conscientemente, en el porche, esperábamos el 
pitido y las vibraciones que venían por el lado del río que ya no se 
oía por ser primavera tardía y después pleno verano, el río que fluía 
pausado y callado. Sólo se escuchaba el croar de las ranas y el 
susurro de los olmos en la orilla. A finales del verano estuvimos allí 


por última vez. En la glorieta de las lilas las puertas del palomar 
golpeaban movidas por el viento y la escalera blanca que la tía 
había olvidado guardar en el interior, o al menos tirar al suelo, 
permanecía apoyada contra la pared. Acurrucados en el escondite 
oíamos los estridentes «raus!2l» y «loosl3l», y pasos pesados, 
ruidosos y, entre ellos, el trote diminuto de la tía Sabina y de su hija 
Berta. Se las llevaron al amanecer. ¿Por qué, al correr detrás de 
nosotras, giraron súbitamente hacia la glorieta de las lilas con su 
palomar sin palomas oculto en su vientre liláceo? Nadie responderá 
a esta pregunta. Tampoco sé por qué no seguí a Nathan a Ostbahn y 
cogí la pala —mi útil de trabajo— para arrojarla inmediatamente a 
un rincón y en vez de dirigirme a Ostbahn corrí hacia el cuchitril, 
aunque sabía que lo era sólo de nombre, no tenía puertas y estaba 
abierto para cualquiera; era, pues, un hueco totalmente inadecuado 
para un escondrijo. En mi huida vi al tío arrastrando un manzano 
medio seco del jardín y observé cómo con este esqueleto de árbol 
tapaba el hueco de la puerta. Antes de arrastrarme hacia el interior 
miré hacia atrás: el jardín envuelto en luces y sombras, húmedo de 
rocío, todo reluciente. Esta vez rodearon la ciudad por sorpresa, 
utilizando una técnica de asedio diferente a la acostumbrada — 
entraron por los campos, los pastizales y los jardines, astutamente, 
por sorpresa, cortando de este modo los caminos de salvación hacia 
el campo y el bosque. 

El padre contaba después que le había despertado el ladrido del 
perro, así que se levantó y se acercó a la ventana. El perro estaba 
delante de su casita con la cabeza erguida y emitía ladridos cortos y 
alarmantes. 

El paisaje, detrás de la ventana, permanecía silencioso y 
tranquilo, el mismo de siempre: un patio plano, sin misterios, ya 
iluminado con el primer sol; más abajo, el frutal aún sumido en la 
sombra profunda y, encima del frutal, la empinada ladera de la 
colina del castillo. El perro dejó de ladrar, se introdujo en su casita 
y ya nada perturbó el silencio, pero mi padre no se movió, 
permanecía como clavado; contaba después que la inquietud crecía 
en él violentamente, aparentemente sin razón; decía que temía 
apartarse de la ventana para no perder el instante en que se 
desvelara la causa de su inquietud, recorría con la mirada el paisaje 
buscando algo. Era la hora del primer trino de los pájaros, el cielo 


adquirió un tono rosado. Tras verificar el patio descendió la mirada 
entre los árboles del frutal, que seguían inmóviles entre la alta 
hierba, como pintados; ningún aviso, ninguna señal, nada... quizá 
sólo —contaba— la rama torcida de la guinda junto al sendero, 
quizá únicamente ella... porque pensó de repente que asemejaba un 
brazo que impedía el paso a los intrusos. Pero jamás fue así. 
Después, por el caminito entre las grosellas, alcanzó la orilla del río 
y saltó con la mirada hacia arriba, hacia la colina del castillo, y vio 
que estaba sembrada de enormes hormigas en movimiento. Era la 
hilera del Einsatzkommando!*! que se deslizaba por la empinada 
ladera hacia el río y los jardines. 

Se acercaban sin el menor murmullo, la hierba amortiguaba sus 
pasos. Sólo cuando irrumpieron en el patio resonaron sobre la dura 
tierra y, después, en la escalera del porche; más tarde, acallaron. 
Surgieron desde el interior de la casa dos breves alaridos, el 
estrépito de cristales rotos y un portazo; creíamos que, tras haber 
registrado la casa, se irían; pero no, sus pasos retornaron al patio, 
sus voces ordenaron a Agafía abrir las chozas y cobertizos; se 
acercaban hacia nosotros, protegidos por un árbol casi seco y, 
cuando se adentraron en el último hangar, ya los teníamos sobre 
nuestras cabezas; habría bastado una mirada al suelo, hecho de 
tablas de madera torpemente unidas, para vernos sentados sobre la 
paja. 

Uno de ellos saltó desde un alto escalón y se detuvo ante un 
manzano semiseco, otro preguntó «was ist denn dort!9!» y entonces 
apareció entre las ramas del árbol una mano estrecha y un trozo del 
brazo vestido de uniforme. La tía Stefanía acercó el dedo a los 
labios como si temiera que alguno de nosotros dejara escapar un 
grito, y así lo mantuvo aún mucho tiempo después de que se 
hubieran ido. 

Al partir, se fijaron en la escalera apoyada en el palomar. 

Aún desconocíamos el sino de Nathan, creíamos que estaba 
trabajando a buen recaudo en la construcción de la vía del 
ferrocarril, pero al mediodía llegó Agafía e inclinada sobre la 
rendija del suelo nos lo dijo. Apenas había logrado cruzar nuestra 
silenciosa callejuela. Fue sorprendido de manera apacible, con 
palabras suaves, «komm, komm, du Kleiner!9!» dijo el esesman!”! 
saliendo detrás de la esquina de la casa, y Agafía, que no sabía 


alemán, lo repetía claramente, «komm, komm, du Kleiner», tal 
como se lo había relatado el testigo ocular en el momento de la 
detención. 

No había noticias sobre el padre. Salió de casa por última vez al 
amanecer, enfundó con gesto violento la banderola con el letrero 
Arzt[81; exclamó que iba al ambulatorio; tenía el rostro crispado, lo 
recuerdo: no había miedo en él, tan sólo ira. 

El tiempo transcurría en medio de un gran silencio, sin pasos, 
sin voces, salvo cuando se oía la ahogada voz de Agafía atravesando 
la hendidura, informándonos de lo que acontecía en la ciudad. Sus 
informaciones sólo se referían a la dimensión de los sucesos y esta 
vez, ella, que con tanto placer salpicaba cada noticia con detalles, 
se limitó a dos palabras, como si lo que había visto u oído hubiera 
aniquilado su habilidad narrativa. Una multitud de gente susurraba 
en la rendija y se alejaba para volver una hora más tarde y repetir 
las mismas palabras. 

Así, el día posterior a la más larga y más terrible acción 
transcurría en silencio. Sólo una vez, ya al anochecer, nos llegó la 
voz de la vecina llamando a su hermano: «Wojciech, ¿dónde te 
metes?» y, en respuesta, la voz de Wojciech desde lejos, desde el 
río: «En seguida... ahora voy...»; a buen seguro yacía debajo del 
álamo como antaño habíamos tenido nosotros por costumbre. Sólo 
esas dos voces. Creíamos que, después del ocaso, Agafía nos 
liberaría del cuchitril, mas no lo hizo; la acción, comenzada al 
amanecer, continuaba aún. Era ya de noche cuando abandonamos 
el refugio. El patio, por la mañana blanco de sol naciente, ahora lo 
estaba por la luna. En el porche esperaba el padre con el rostro 
agitado, furioso. Después, hacia la mitad de la noche, contaría cómo 
había sobrevivido. Cómo lo habían cogido y cómo escapó. Cómo la 
mujer de un amigo, apoyando los brazos sobre el marco de la 
puerta de ese modo tan significativo que no necesita palabras, le 
impidió la entrada. Cómo una pareja de viejecitos convalecientes le 
ocultó en su desván. Todo esto lo contaría por la noche. 

Permanecemos en el porche. La calle resuena con el paso 
jadeante de aquellos que se salvaron, pero los pasos de quienes 
corren no se detienen ante nuestra casa. Lo sabemos: no volverán la 
tía Sabina ni su hija Berta, no volverá el primo Nathan. No les 
esperamos, sólo nos quedará de ellos la última señal que nos 


enviarán, el silbido y el traqueteo que dentro de unos instantes 
resonarán en la oscuridad. Una multitud de gente, repite Agafía, y 
reza una letanía de nombres. 

Muy entrada la noche, el padre se coló en nuestro cuarto donde, 
vestidas, nos hallábamos acostadas sobre las camas hechas. La 
noche era ventosa; detrás de la ventana, en la glorieta de las lilas, 
golpeaban las puertas del palomar. 

—Niñas —dijo—, debemos escapar. Rápidamente. 

En más de una ocasión habíamos hablado de escapar, pero sólo 
eran palabras. 

Esta vez —lo noté claramente— la decisión había sido tomada. 
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Cuando, inesperadamente, surgió la posibilidad de un viaje 
lejano, lo que ocurrió tan de improviso como casualmente, mi padre 
se resistió a buscar refugio entre los aldeanos del campo y se dirigió 
a casa de la señora Kasinska en busca de ayuda para conseguir 
papeles arios. La señora Kasinska, una persona enérgica, con 
amplios contactos, vino a vernos un bello día del primer otoño. 
Precisamente, en el jardín de los vecinos estaban recogiendo 
manzanas. Mi padre se encerró con ella en el despacho mientras 
nosotras, esperando que terminara la conversación con la visita, 
observábamos esas labores de jardinería que nos eran muy 
familiares y cuyas celebraciones y costumbres nos parecieron ahora 
extrañas, por no decir cómicas. No obstante, las observábamos con 
avidez, con envidia en los corazones y, con pena, nos apartábamos 
de esa imagen cuando se oyó una voz que nos devolvía a nuestro 
mundo y a nuestros asuntos. 

De mala gana nos levantamos de los escalones del porche desde 
donde se admiraban, en toda su magnitud, los frutales verdes, las 
manzanas rojas, los variopintos arriates, todo ello bañado por el 
dorado sol. 

A decir verdad, el despacho del padre también se hallaba lleno 
de sol, pero era ya ese sol distinto, apagado y gris. En una franja de 
luz que henchía la habitación giraban diminutas partículas de 
polvo, ya que pocas veces se hacía limpieza a fondo en ese aposento 


ahora inútil y sólo el aroma del éter y los medicamentos seguía 
siendo el mismo de antes. El sol reposaba sobre la amplia 
biblioteca, los libros, que antaño habían sido la fuente de nuestro 
saber de iniciación, y sobre la opulenta señora Kasinska, quien, con 
su vestido florido como el campo, con rizos dorados sobre la 
cabeza, sentada en el sillón, fumaba un cigarrillo. 

—Ellas tienen un aspecto magnífico, magnífico... —exclamó al 
vernos—, simplemente, ¡inapreciable! 

Mi padre parecía no compartir el entusiasmo de su huésped. 
Detrás del escritorio, erguido, con su cabeza cana muy alta, una 
pierna encima de la otra, como guardando una postura 
despreocupada, como si no fuera él quien buscase ayuda; enseguida 
noté que se trataba de una pose ficticia, al igual que esa amable 
sonrisa de su rostro era sólo aparentemente una sonrisa amable. Su 
cara estaba tensa, enrojecida, y la mirada era más azul que de 
costumbre. 

—La señora se ha ofrecido para ocuparse del asunto de las 
partidas de nacimiento y las kenkartas. 

Se dirigía a nosotras con una voz ajena, levemente ronca. 

En el cenicero de concha rosa se amontonaban las colillas. 

En nuestra infancia aplicábamos frecuentemente esta concha al 
oído para escuchar el murmullo de su originario mar del sur. 

—Tienen un aspecto magnífico —exclamó una vez más la señora 
Kasinska, lo cual parecía tanto más extraño ya que nos conocía 
desde hacía años y sabía perfectamente cómo éramos. Pero apenas 
tuve tiempo de sorprenderme cuando lo comprendí: las miradas de 
ayer y de hoy veían de otro modo y de otro modo valoraban los 
mismos fenómenos. La señora Kasinska jamás nos había mirado 
como entonces, de igual modo que yo jamás había observado la 
recogida de la fruta con la mirada de hacía apenas un momento. 

—Lo más importante es la rapidez —dijo mi padre—, usted tiene 
que comprenderlo: el tiempo es nuestro enemigo, debemos 
acelerarlo, ya nos hemos rezagado demasiado. 

—Lo comprendo perfectamente —asintió con una sonrisa, pero 
estaba claro que lo entendía a su manera y no a la nuestra. Porque 
¿cómo podía saber de qué tiempo se trataba? 

—Bueno, ahora debéis elegir los apellidos —nos dijo mi padre. 

Con el mismo tono había hablado antes en la pastelería: — 


Bueno, ahora debéis elegir los pasteles... —sus dedos golpearon el 
paño verde del escritorio, el músculo de la mejilla tembló una y 
otra vez. 

Estábamos de pie al lado de la estufa de azulejos marrones, 
enfrente de la ventana por la cual se veía un estrecho camino 
llamado por nosotras el camino de los espinos blancos porque lo 
cerraba una pared de arbustos que, debido a lo amargo de sus hojas, 
el habla popular lo había bautizado con ese nombre. 

Justo detrás del camino, salvaje y repleto de hierbajos, se 
hallaba la casa de los vecinos, vacía y muerta tras la gran acción. 
Las ventanas abiertas descubrían su interior negro y enmudecido. 
De repente, recordé a la bella muchacha de tez morena que allí 
vivía. Aparté los ojos de la ventana para poder concentrarme en la 
elección del apellido, mas ocurrió que no fui capaz de acordarme de 
ninguno, aunque conocía tantos y todos estaban a mi disposición 
sin mencionar que uno mismo podía formarlos añadiendo una 
terminación adecuada. Pero cuando, con esfuerzo, evoqué algunos 
en la mente, resultó que no todos me quedaban bien, ni yo a ellos, y 
otros, por motivos desconocidos, provocaban un claro rechazo y 
sentía que podrían perjudicarme. 

Mi padre se impacientaba sin comprender nuestra lentitud, 
porque Elzbieta también se rezagaba, probablemente por la misma 
causa que yo. Sin embargo fue ella la primera en decidirse y dijo: 
«Elzbieta Stefanska». 

— ¡Perfecto! —se alegró la señora Kasinska. 

Con un rápido ademán mi padre le ofreció su pitillera y le sirvió 
fuego. Me miró severamente: «¿Eh, y que pasa contigo?». 

Una vez más un largo cortejo de apellidos desfiló por delante de 
mí, pasaron a mi lado con indiferencia, hasta que uno vaciló y se 
detuvo. «Katarzyna Majewska», dije, e inmediatamente vi a esa 
Katarzyna. Tenía el pelo claro y liso y el cutis fresco y 
resplandeciente. Mis cabellos eran cristalinos, compuestos de 
espesos rizos; mi rostro, gris. 

La señora Kasinska se levantó del sillón. Ahora era ella quien 
permanecía frente a las silenciosas ventanas de nuestros vecinos a 
quienes, por lo visto, ella había conocido, porque preguntó qué 
había sido de ellos. Mi padre le contestó. 

—¿También la bella hija morena? 


—También. 

—En la playa parecía una esfinge egipcia. 

Entonces, desde más allá de los arbustos de espinos blancos, oí 
por segunda vez el grito de su madre: 

—¡¿De qué le ha valido tanta belleza?! ¡¿De qué le ha servido?! 
Es una belleza maldita... ¡Ojalá fuera jorobada y estuviese 
sembrada de granos, pero blanca, con una nariz recta...! 

Acompañamos a la señora Kasinska hasta la celada. En la 
callejuela la sombra ya se había acomodado. El sol se había puesto, 
los jardines despedían aromas. En la casa de los vecinos, los que 
antes habían estado recogiendo manzanas, las luces estaban 
encendidas. La vecina fregaba los platos con tranquilos 
movimientos circulares. Permanecí mucho tiempo observándola. 

A la mañana siguiente fuimos al fotógrafo a hacernos las fotos 
para la kenkarta. Era el primero e indispensable paso, ya que sin 
esas fotos especiales, en las cuales —según palabras de la señora 
Kasinska— la cabeza tenía que girar levemente hacia la derecha 
para mostrar la oreja izquierda, resultaba imposible empezar los 
trámites. 

Sólo un fotógrafo entraba en la cuenta; el de siempre, en otros 
no confiábamos. Podrían denunciar o divulgar nuestras intenciones. 

Nos vestimos con camisas blancas para tener un aspecto 
animado y sobre ellas nos pusimos unos viejos jerseys para 
disimular el alborozo porque nos daba vergilenza pasear con ropas 
alegres. Fuimos por nuestro sendero preferido, el que bordeaba el 
río, evitando así el centro. En la orilla crecían los sauces. El 
caminito no había perdido un ápice de su belleza y eso nos dolió un 
poco. Elzbieta dijo: «Mira, aquí permanece todo tan bonito...». 

Los grillos cantaban en la hierba, de los sauces colgaban varas 
largas y flexibles. Debajo de uno de los sauces llorones encontramos 
un grupito de niñas, nuestras compañeras del colegio. Estaban 
leyendo cartas. Al vernos, levantaron las cabezas y preguntaron: 
«¿Adónde vais? ¿De paseo?». Pero ninguna nos dijo que nos 
sentáramos a su lado. ¿Quizá estuvieran avergonzadas? ¿Acaso 
sintieran lástima? ¿Tal vez no tuvieran de qué hablar con nosotras? 
Seguramente pensaban: qué pena que acaben tan pronto con ellas... 

La casita del fotógrafo estaba cerrada a cal y canto, la hiedra 
había cubierto la pared con su frondosidad agreste, el patio se había 


poblado de hierbas. Parecía como si nadie viviera allí. Pero cuando 
llamamos, la puerta se abrió inmediatamente, en el umbral apareció 
la mujer del fotógrafo, flaca, con el pelo suelto. Nos miró como si 
fuéramos dos apariciones. A la pregunta de si podíamos entrar, 
asintió con la cabeza, siempre con una expresión de gran sorpresa 
en la mirada. Los aparatos fotográficos estaban en un rincón del 
cuarto vacío, cubiertos con capas de hule, llenos de polvo; 
asemejaban viejos jamelgos agonizantes. Un niño pequeño estaba 
sentado en el suelo. El fotógrafo, su esposa y el pequeño no nos 
perdían de vista. Elzbieta dijo: «Yo no puedo...» y quería irse, pero 
la detuve. El fotógrafo no preguntó nada, colocó el aparato, yo me 
senté para que se viera la oreja izquierda, abrí los labios con una 
sonrisa, y la mujer del fotógrafo, jugueteando con sus largos 
cabellos, dijo: «A la suegra la mataron por el camino; quería 
escaparse... Creo que fue lo mejor para ella... ¿No es así?». 

El fotógrafo hizo clic, dijo: «Suerte». «Gracias, señor» — 
mascullamos educadamente— y él repitió una vez más «suerte» 
para que comprendiéramos bien qué clase de suerte nos deseaba. 
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Estoy de pie, delante de la ventana. Ante mí, el ghetto vacío, las 
callejuelas sinuosas, empedradas, como los cauces secos de los 
arroyos de la montaña, los informes tacos de los adoquines, las 
casitas de planta baja blanquecinas de cal, los ventanucos pequeños, 
cuadrados, casi a ras de suelo. La mayoría de las casas selladas, las 
puertas cerradas a cal y canto. Detrás de la alambrada que ciñe el 
ghetto se elevan las colinas del basurero municipal y más allá las 
marismas del río sembradas de juncos. El verdor, tan abundante en 
la ciudad alta, se acaba bruscamente en la plazoleta, frente a la 
antigua residencia de ancianos, actualmente la sede del Judenrat!9, 
donde crecen tres enjutos árboles. 

En ese barrio, el más pobre de la ciudad, había antes una vida 
febril; detrás de las ventanas cuadradas traqueteaban las máquinas 
de costureras y encajeras, golpeaban los martillos de zapateros y 
carpinteros. De los antiguos habitantes no quedaba ni rastro. Se 
fueron —como se decía por entonces— en el inicio de la primavera, 


tras la primera «acción», y las casas permanecieron vacías a lo largo 
de varios meses. Al llegar el otoño manos humanas levantaron las 
mesas y sillas caídas, recogieron las sábanas tiradas sobre el suelo, 
brindando una breve continuación a ese último instante, petrificado 
en las viviendas saqueadas, vivido por aquellos que se habían ido en 
primavera. 

Una mañana de otoño nos alejamos de la casa junto al río. En las 
ventanas de la callejuela tremolaban los visillos: a escondidas, 
observaban nuestra partida. El carrillo manual traqueteaba bajo los 
castaños. Transportaba todos nuestros enseres: los muebles verdes 
de nuestro cuarto de niñas. Eran ligeros y simples, fáciles de 
acarrear. No nos preocupaba su falta de utilidad. Sabíamos que iban 
a servirnos poco tiempo, ya que incluso nuestro viaje planeado y el 
refugio de mi padre en la casa del agricultor no se consumarían, no 
nos esperaba nada más que un viaje diferente, más breve en el 
sentido del espacio, y sin retorno. 

A cualquiera que cruzase el umbral de nuestro cuarto en el 
ghetto la imagen de los mueblecillos verdes le dejaba pasmado. A 
mí, cuando al volver del trabajo abría las puertas de la habitación, 
me parecía a veces tener delante un escenario en el cual, en 
cualquier momento, iba a representarse el último acto del drama. 
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El sol se oculta, cae la noche fulminante y otoñal. Todavía no 
me doy la vuelta, no me aparto de la ventana. Alejo el momento de 
la despedida. A mi espalda, los pasos del padre, quien, envuelto en 
volutas de tabaco, no cesa en su caminata por la habitación, y el 
leve ruido de las agujas de punto de la tía Julia haciendo no se sabe 
qué, nadie sabe por qué. 

El tío carraspea en intervalos regulares. Los siento detrás de mí 
en este extraño cuarto que es a la par sala de espera; siento su 
silencio henchirse de palabras no pronunciadas, autocensuradas. 
Sólo no siento a Elzbieta porque de ella no voy a despedirme. 
Espera, al igual que yo, sentada junto a la mesilla verde. La 
habitación está cerrada con llave, nadie osa sorprendernos, nadie 
osa saber que huimos. El presidente del Judenrat, hombre extraño, 


no de aquí, imitador de los poderosos en su modo de vestir, le dijo a 
mi padre: «Si sus hijas escapan, le entregaré a la Gestapo». No había 
que hacerse ilusiones: no eran simples amenazas. ¿Cómo se había 
enterado de nuestros planes celosamente ocultos? Ciertamente, los 
había adivinado a sabiendas de que la decisión de quedarse en el 
ghetto equivalía a una perdición segura. Se multiplicaban cada vez 
más las historias sobre las muchachas judías vistas fuera de la 
ciudad con jubones y pañuelos en la cabeza. 

Nosotros no poseíamos jubones sino viejos abrigos de invierno, 
ésos cuyas correas de cuero iban a brindarles un aspecto campesino. 
En cambio, teníamos pañuelos: preciosos, auténticos, comprados 
por Agafía en el pueblo. Constituían el detalle más importante de 
nuestras ropas de viaje. Confeccionados de lana, rematados con 
largos flecos sedosos, con un dibujo muy popular en nuestra tierra: 
entre las hojas verdes florecían capullos de rosas. 

El día de la partida pasamos mucho tiempo delante del espejo. 
De pequeñas dimensiones, colgado sobre el pomo de la ventana, 
reflejaba el rostro entre rosas y hojas sobre el fondo del paisaje del 
ghetto. Las rosas florecían sobre los tejados de las casas vacías; en 
las estrechas callejuelas difuntas verdeaban las ramitas. Estiré los 
labios con una sonrisa artificial, até, una vez más fuerte, otra más 
floja, el nudo bajo la barbilla, saqué un mechón de debajo del 
pañuelo y volví a esconderlo bajo las flores rojas. A causa de estos 
cambios mínimos el rostro en el espejo me parecía cada vez 
distinto. Lo miraba atentamente. Pertenecía a una muchacha nueva 
y, al verla sonriente, vestida de colores, me preguntaba: ¿cómo será 
mejor, con el mechón sobre la frente o sin él? ¿Cómo logro un 
aspecto más ario? En la maleta y en el hatillo algo más de ropa: 
gris, neutra. En el bolso, la documentación: las partidas de 
nacimiento, nuevecitas y frescas, que no habían perdido su frescura 
a pesar de haberlas embadurnado de ceniza y arrugado entre los 
dedos, una kenkarta y el documento más importante, llamado 
«citación personal», que certifica que nos dirigimos voluntariamente 
a trabajar a Alemania. Elzbieta es reclamada por un jardinero, yo 
por un restaurador de una pequeña ciudad de Hessia. El documento 
fue expedido por el jefe del Arbeitsamt!1%! local, un ucraniano. No 
sabemos por qué lo hizo: ¿el ansia de una buena ganancia?, ¿un 
seguro para el futuro?, ¿deseo de ayudar? No éramos los únicos a 


quienes había facilitado el viaje. 

Al revés que las personas sorprendidas en redadas callejeras o 
llamadas obligatoriamente, las «voluntarias» conocen el lugar y la 
clase de trabajo que les espera, y una franja roja cruza sus papeles. 
Las «citaciones personales» tienen que ser confirmadas en el 
Arbeitsamt regional, lo cual —según las palabras del ucraniano— es 
una mera formalidad. Los documentos personales, los del 
Arbeitsamt, los misales y una media herradura. Nada de dinero. El 
dinero podría delatarnos. 

El comienzo del camino ha desaparecido de la memoria. Existe 
la oscuridad de la noche otoñal, el viento que arrebata, el susurro 
de los árboles en el callejón del claustro, pero no está el momento 
de cruzar la ciudad y el puente, el instante en el que debimos 
haberlo atravesado (es curioso que todo lo relacionado con el río se 
incrustara como una señal duradera en la memoria). Sólo ese 
instante, cuando entramos en la llana estepa, es nítido. Le indico a 
Elzbieta un puntito luminoso y le digo: «Allí». Es el mismo lugar 
donde ayer encontré la herradura. Mi padre me mostró una débil 
luz y dijo: «Allí». Y yo en ese momento pisé algo duro sobre el 
suelo, me agaché, levanté la herradura y la guardé en el bolsillo. 
«¿Da suerte, verdad?», le dije a mi padre. No prestó atención a mis 
palabras y nos mostró una vez más: «Allí». Y añadió: «No podéis 
equivocaros». 

Corremos por el camino de nuestros pasos de infancia y tiempos 
escolares —una llanura sin fin, tierra batida de los pastos que en 
verano olía a serpol, camino que en lenguaje casero se llamaba «del 
campo», que posee también otro nombre cautivador y salvaje: ruta 
tártara. 

Corremos por la ruta tártara hacia la cabaña que nos parpadea 
con su luz. Llamé en la ventana, chirriaron las puertas. En el 
vestíbulo, aroma a col fermentada y a hierbas secas. El susurro del 
campesino: «Silencio... hay gente en la casa... al desván... por la 
mañana os despertaré». Yacemos sobre el heno aromático, cuelgan 
del techo mazorcas de maíz. Detrás de la ventanilla pasa una vez la 
luna blanca, mas enseguida desaparece y ya no vuelve. Mañana el 
granjero llevará a nuestro padre la noticia de que nos han 
transportado a la capital de la voivodía!l!1!1 y entonces mi padre irá 
al sótano del apicultor donde las abejas, en sus colmenas, pasan el 


invierno. El apicultor vació dos colmenas, mi padre compró el sitio 
liberado. El hecho de que hayamos llegado a la capital no justificará 
nada, pero mi padre tiene que desaparecer con nosotras. (No pensar 
en el padre del ghetto, no pensar en la madre que ya no existe, ni 
en Miriam, que se ha escabullido en el frente.) En cambio, es 
necesario repetir: los planes más enloquecidos cuentan con las 
mayores esperanzas de verse cumplidos. Repito la frase en la mente 
una y otra vez, pero no comprendo qué estoy diciendo. Al lado, la 
respiración de Elzbieta. Permanecemos toda la noche en silencio. 
Aún no sé que, ahora, será siempre así: en los momentos difíciles y 
cruciales callaremos siempre. Sólo al amanecer Elzbieta pregunta: 
«¿Qué crees?». Y yo le respondo: «Creo que esto saldrá...». 

Ni tan siquiera sé eso, que ella me lo preguntará siempre en los 
momentos duros, que con esta pregunta, que ocultaba una tímida 
esperanza de consuelo, interrumpirá siempre nuestro silencio 
común y que yo le daré siempre esa contestación, sin quitarle la 
esperanza, sino siendo supersticiosamente cauta: creo que saldrá... 

Bajo el oscuro cielo y las estrellas palidecientes el granjero 
engancha los caballos. Las enormes pieles de cordero son un 
escondrijo seguro de las miradas humanas. El viento exprime 
lágrimas de los ojos, dos grupas caballares bailan ante nosotros, los 
campos están cortados por la escarcha. Pasadas dos horas estaremos 
en la capital de la voivodía, abandonadas a nuestra merced, nuestra 
astucia, nuestra suerte... 
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En la Arbeitsamt, donde hay que sellar los documentos, lo cual 
—según lo dicho por el ucraniano— otorgará validez a los billetes 
de tren, no hay ningún cliente a hora tan temprana. El pasillo se 
halla vacío, detrás de la puerta tabletean las máquinas de escribir. 
Para que se vean, asomo por debajo del pañuelo mis cabellos claros, 
froto las mejillas para que enrojezcan. En mi cara florece 
inesperadamente una sonrisa tontorrona. Katarzyna, aunque en 
absoluto fuera así, resulta de repente una muchacha de campo corta 
de luces. Esa estupidez brotó por sí misma, se acorazó con una 
somnolencia torpe. «Sello», dice entregando los papeles y echando a 


la joven alemana una mirada vacía, mientras Elzbieta, a mi lado, 
dice también «sello», pronuncia con el mismo tono esa palabra y 
con la misma mirada vacía mira hacia delante. Por lo visto, también 
en ella la estupidez había aparecido súbita e inconscientemente. La 
alemana, con una chaqueta roja, las uñas pintadas de rojo y 
diminutas ondas de permanente (todo esto lo advierte mi segunda 
mirada que observa atenta y alerta, vigilando cada detalle) nos 
sonríe a las dos tontas, sonríe porque tiene delante a dos que van 
por propia voluntad a trabajar a Alemania, los papeles cruzados por 
una raya azul anuncian este hecho con más contundencia que la 
palabra «freiwilling!12!» escrita en una de las columnas. Y ya coge 
los sellos, ya los imprime dócilmente, sin preguntas, «alles in 
ordnungl!31», tan rápida, tan llanamente... 

—Esperaréis el transporte en el campo. 

Desaparece la torpe y somnolienta Katarzyna. Mi voz se llena de 
indignación. 

—¿Lager? —exclamo— ¿Transport? Uns sagen alleine fahren, 
nix Transport!!41, 

—Nix alleine —replica—. Sammellager, Transport, alle 
zusammenl!5).... 

—Freiwilling alleine, nix Transport!16!, 

—Schweigen!!?!! 

Un hombre joven entró en la estancia y dijo en polaco: 

—Vamos, vamos, las discusiones no servirán de nada. Son las 
leyes... 

En el camino hacia el Sammellager no ocultaba su asombro: 
«¿Por qué ha armado tanto follón? Será más agradable ir con los 
demás...». Pero yo lo sabía: Sammellager y Transport eran palabras 
malditas. Un giro malo e imprevisto había tenido lugar. 
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El edificio escolar, con una garita de vigilante en la entrada del 
patio. Las aulas han sido despojadas de sus bancos, en el sucio suelo 
acampan muchachas campesinas, huele a provisiones de viaje, a 
tocino y a queso. Ayer salió un transporte: 50 jóvenes fueron 
trasladadas a Alemania, pero seguramente mañana saldrá otro, 


porque ahora recogen por los pueblos un contingente forzoso que 
raptan en las calles. 

—¿Así que va usted como voluntaria? —pregunta el jefe del 
Sammellager. 

Sentado detrás del escritorio, con una cara pálida y zorruna, 
observa a Katarzyna, que ya no es una tonta muchacha campesina; 
nadie sabe cuándo ni por qué se ha transformado súbitamente en 
una persona bien educada, amable, ligeramente sonriente. 

—Cuidado —se dice a sí misma—, es un zorro muy listo. 

—¿Y por qué se va? ¿Está mal aquí? 

Tiene los dedos amarillos de nicotina, sobre el escritorio hay un 
paquete de tabaco Yuno. Daría mucho por un cigarrillo. 

—Mi amiga me convenció. La llevaron hace un año, está muy 
contenta, satisfecha con el trabajo... me ha convencido. Y, sabe 
usted, una va a ver un pedazo de mundo... 

El rostro del zorro sonríe sin quitarme la vista de encima. Yo 
sonrío también. Podría decirse: dos personas bien educadas 
intercambian las sonrisas de rigor. 

—Entiendo —dice amablemente—, puede volver a la sala. 

—¿Y cuándo saldrá el transporte? 

Resultaba imposible retirar estas palabras, casi inocentes, pero 
que delataban prisa e inquietud. No debí haber hecho esa pregunta. 
Pero el jefe del Sammellager no ve en ello nada extraño. 

—Un día, dos —responde amablemente—; esperamos la 
afluencia de nueva mano de obra. 

—«¿Entonces, tal vez podría irme a casa y volver mañana? 

—Imposible. Vuelva a la sala. 

En la puerta me cruzo con Elzbieta, aún oigo la primera 
pregunta: 

«¿Usted también es voluntaria?». Elzbieta vuelve poco después a 
la sala. Musita: «Creo que se ha dado cuenta». La vecindad no 
permite la conversación. Al llegar la noche la sala está casi llena. 
Las muchachas rezan, entonan canciones religiosas. Me siento, me 
apoyo contra la pared, el misal en la mano: mis labios se mueven 
sin emitir sonido. «¡Ojalá salga bien, ojalá salga bien!». Rezaré 
siempre con estas palabras cuando otros labios susurren el Padre 
Nuestro o el Ave María. Elzbieta está de rodillas, la cara entre las 
manos. 


Esa misma noche el transporte fue anunciado. Dos hombres 
entraron en la sala, uno mayor, huesudo, con un gorrita ciclista de 
piel sobre su cabeza pequeña y redonda y una cazadora de cuero, 
otro, jovencito de cara agradable e infantil, con un elegante abrigo 
azul marino y claros guantes de napa. Pasaron por el centro de la 
sala, contaron a las acampadas en el suelo y, después, el mayor dijo 
en voz alta: «Mañana por la noche será la partida». 
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Se llevaron a Elzbieta por la mañana. Hacía cola para el café 
cuando alguien que estaba en la sala de hombres dijo en voz alta: 
«Ésa parece judía. Mírenlas, qué listas, hallaron la manera... Hay 
que llevarla donde corresponde». Terminó tranquilamente el café y 
volvió a la sala. Una hora después sonó su nombre. 

Cuando salió, me eché con la cara pegada al suelo, escondí la 
cabeza entre los hombros, se endurecieron mis músculos, yacía 
estirada como una cuerda, como ya lo había hecho una vez, en la 
misma posición, igualmente inerme, esperando a mi padre. 

Ocurrió hace mucho, los primeros días posteriores a la entrada 
de los alemanes en la ciudad, donde nos sorprendió la guerra. «Por 
la noche cogen a los judíos», nos dijo la limpiadora. El teléfono del 
amigo, en cuya casa mi padre pasó la noche, callaba. Salí corriendo 
de la casa que me brindaba su hospitalidad y huí por las calles 
vacías de la ciudad, olvidándome de la existencia de los tranvías. El 
amigo de mi padre vivía en la periferia. Hallé en el portal un 
calcetín de hombre. Una anciana de pelo blanco, sentada junto a la 
mesa, exclamó al verme: «No están, ni mi hermano, ni tu padre; se 
los llevaron a las tres de la mañana, no están, no volverán...». 

Su grito me perseguía por la escalera, regresaba con una 
tranquilidad pétrea en el corazón. La dueña de la casa en que fui 
hospedada, una bella mujer con cara de actriz, dijo «ah...» y quiso 
abrazarme, pero la rechacé. Entré en la habitación que me había 
cedido; valiosos cuadros me miraban desde las paredes, pesadas 
cortinas tamizaban la claridad del día. Me eché en el diván, oculté 
el rostro entre los hombros, mis músculos se contrajeron, sabía que 
iba a permanecer así hasta que mi padre volviera. Una hora después 


sonó el timbre de la puerta. Había logrado escapar. 

Susurro de voces por encima de mí, zigzagueo de pasos sobre la 
tarima. 

Espero a Elzbieta, tiene que volver. 

Se acostó a mi lado sin pronunciar palabra, se tapó con su abrigo 
del colegio. Quisieron comprobar los documentos una vez más. 

Preguntaron: «¿Stefanska? ¿No será una equivocación?». Se 
reían en su cara. Eran tres: el jefe del lager, el hombre de la gorrita 
de ciclista y uno más, desconocido. 

Así pues, estuve esperando que gritasen el apellido de 
Katarzyna, pero como el tiempo pasaba y nadie lo pronunciaba 
empecé tímidamente a esperar la llegada de la noche, la partida 
nocturna. 

Por la tarde, nos llevaron a todos a la casa de baños: para 
despiojarnos. Atravesábamos la urbe en filas de a cuatro. No me 
gustaba esta ciudad. Antes, solía venir aquí cada semana a las clases 
de música impartidas por el pequeño y pecoso profesor. Me decía: 
«Hay que tocar con la cabeza y no con los dedos». Jamás había 
pensado en él y, de repente, ahora, en el camino hacia los baños, le 
recordaba. Y también me recordaba a mí misma con una camisa 
blanca escolar, con el número del instituto bordado en la manga, 
con calcetines blancos, con las notas en la mano. Pero cuando 
regresé del baño, embadurnada de polvo blanco, ya no recordaba 
nada más. Estaba ocupada en escuchar la conversación de las 
muchachas que me seguían. Estaban indignadas porque les habían 
echado polvo blanco en la entrepierna, lo cual era una vergiienza y 
una humillación. Decían que habían llegado tiempos duros e 
infames, que ese Hitler era un criminal, aunque, había que decir la 
verdad, los había librado de los judíos. 

Muy entrada la noche salimos hacia la estación. El aire era 
gélido, el cielo límpido, sembrado de estrellas. El sonoro llanto de 
las mujeres se transformaba poco a poco en un canto. Se entregaban 
a la protección de Dios. El rostro de Elzbieta estaba humedecido por 
las lágrimas. Mis ojos estaban secos. Sentía en mi corazón una 
alegría empañada. 
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Un chorro de intensa luz inundó mi cara. Tan sólo veía una 
intensa espada de luminosidad dirigida a mis ojos aún plagados del 
sueño en el que me sumí inmediatamente después de la salida del 
tren. 

—¿Qué es esto? —grité con fuerza, porque así debía hacerlo, 
porque así había sido trazado el esquema. 

—Documentación... 

No veía a aquél que estaba delante de nosotros; le protegía el 
agudo resplandor del reflector. 

—Apáguelo, caramba, qué bromas son estas... 

—Sin discusiones. Marchando, los documentos... 

La luz se apagó. Ante nosotros se hallaban dos hombres. 

Me sorprendí: ¿ese muchachillo con esa simpática cara infantil? 

Pero era el de más edad quien gritaba: ese joven, el de la 
cazadora de cuero, simplemente, le iluminaba. 

—¿Quién le ha mandado despertarme en plena noche y 
aguijonear mis ojos con la luz?... ¿Con qué derecho? 

Así debía ser, así era el esquema que permitía ganar tiempo y 
sacudirse de la sorpresa. 

El haz de la linterna iluminó la solapa abierta de la cazadora. 

—Señoritas, acompáñenmos al compartimento de al lado, 
charlaremos un poco... 

—No les hables tan delicadamente —dijo con tono de enfado el 
mayor—, aquí hay que ser duro. 

En el vagón, el silencio. Antes de que alcanzáramos la puerta, ya 
se oían los primeros susurros: judías, cogieron a judías... 
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¿Cómo fue esa noche pasada con un espía en un compartimento 
de segunda clase débilmente iluminado por una bombilla? 
Katarzyna realizaba con torpeza escolar su primer gran papel y, 
según esa regla consabida, fermentaban en su cara la indignación y 
la rudeza. Pero, todo en vano, porque sabía que ellos lo sabían, que 
lo supieron desde el primer momento, informados, ciertamente, por 
el jefe del Sammellager, cómplice en la tarea de la delación. 
Recordé la mirada que nos arrojaron cuando dieron una vuelta por 


la sala y la rápida sonrisa de entendimiento del joven; «no seas 
hipersensible», me dije, «así no se puede». 

Pero, precisamente, el hecho de que, aún sabiéndolo, no nos 
hubieran llevado a la policía constituía un leve consuelo. Es un 
chantaje, quieren dinero. Aún no se habla de ello, todavía dicen 
«gestapo», es decir, así se expresa el joven de gabardina azul marino 
y guantes de cabritilla color beige, cuyo aspecto recuerda a un 
alumno de instituto o a un estudiante. A solas conmigo, en un 
compartimento de segunda, repite amablemente: «Les aconsejo que 
confiesen, después será demasiado tarde, es una pena, usted, con 
este aspecto...». 

No se quitó los guantes a lo largo de toda la noche, me miraba 
directamente a los ojos, delicado en su lenguaje y modales. Sólo en 
una ocasión apareció en sus ojos un destello de maldad cuando, 
frente a su intento de persuasión: «¿Por qué jugar a la gallina 
ciega?», le pregunté, «¿cómo de un modo humano?». Entonces, su 
cara se transformó, se formaron en sus ojos dos estrechas rendijas, 
perdió ese aspecto de jovenzuelo. «Mida las palabras —susurró—, 
tenéis suerte de haber topado con nosotros...». 

Mas inmediatamente se controló y, hasta el día siguiente, siguió 
mostrándose amable, bien educado. 

Me daba cuenta de que mi resistencia y, seguramente, la de 
Elzbieta, sentada en el compartimento de al lado a solas con el 
viejo, vivo retrato del espía verdadero (sentía vergienza por no 
haberme dado cuenta...) eran vanos. Conocían el nombre, lo sabían 
todo... Sin embargo, repetía obstinadamente que no, que no era 
verdad, que podíamos ir a la policía... y, después, me encerraba en 
el silencio, apartaba la cabeza y miraba el reflejo de mi cara y mis 
cabellos revueltos y la del joven soplón y la mancha clara de sus 
guantes en el cristal negro. Mientras, él, confidencialmente, 
sonriendo, sin quitarme la vista de encima, representaba su papel. 
Hasta que, por fin, en una ocasión, añadió que, si por él fuera, 
renunciaría, porque tenía el corazón blando, pero el viejo era terco 
y no cedería, necesitaba dinero para vodka y los conduciría 
directamente a la Gestapo, allí pagaban bien. Y añadió que no sería 
ni la primera ni la última vez. 

—No tenemos dinero —dije, y por lo visto la verdad resonó 
claramente en mi voz, porque me creyó. 


Se extrañó de que pudiera emprender un viaje tan a la ligera, sin 
asegurarme, se sabía que a cada paso... 

Prometí traer el dinero dos días después. De dónde sacarlo, no 
tenía ni idea. Entonces, se levantó y se trasladó al otro 
compartimento para comentar las condiciones. No se distrajo 
mucho. Cuando volvió le pregunté por Elzbieta. Se echó a reír. «Es 
tan infantil y tan terca como usted. Sigue sentada, fatigada y pálida 
y cuenta siempre la misma historia: no, no es verdad, podemos ir a 
la policía...». 

Y el viejo se ríe en su cara, «¿cómo que no es verdad? Te 
conozco, comprabas embutidos a mi hermano, porque mi hermano, 
señora, tiene una tienda de embutidos en vuestra ciudad». 

Surgió detrás de la ventana un lago de agua gris ceniza. Los 
árboles se mojaban con la lluvia. Recordé que el lago se hallaba 
cerca de la ciudad. Llegábamos. 

—Ve, hemos hecho el trato —rió el soploncillo. 

No le hacía caso. El nombre de Halinka, agazapado dentro de mí 
a lo largo de toda la noche, resonó ahora a plena voz. Me así 
fuertemente a él. Era la única persona a quien podíamos acudir en 
busca de cama. Sólo la cama, no el dinero. 

Cuando nos apeamos nos dimos cuenta de que el tren estaba 
vacío. Me sorprendí, no había oído que bajaran. En contra del 
sentido común, percibí el abandono del vagón como otro golpe, la 
pertenencia perdida. Estábamos solas, en una ciudad extraña, sin 
documentos ni dinero. Me agarré de nuevo al nombre de Halinka, 
mas ahora apareció también otra palabra, obstinada, pegajosa. La 
derrota. Trataba de defenderme de ella, acallarla, silenciarla, con el 
nombre de Halinka. 

Los soplones repitieron una vez más el nombre de la calle y del 
tugurio donde teníamos que encontrarnos pasados dos días. 
«Estarán los documentos», dijo el viejo, y los dos se alejaron. 

Estábamos de pie ante el tren vacío, en una vía lejana de una 
enorme estación, en un bosque de semáforos entre las vías 
enmarañadas y mirábamos cómo las espaldas de los confidentes 
desaparecían en la niebla de un diminuto y cortante sirimiri. 
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Entre la llegada a L. y el viaje de partida permanezco en cama, 
cuatro (¿o cinco?) días, no sé, no soy capaz de contarlos, ni siquiera 
lo intento, ya que todo eso no tiene importancia, todo es 
dolorosamente enrevesado, sin solución aparente, cuatro o cinco 
días entre la llegada y la partida de la misma —¿u otra?— estación, 
en medio de la misma lluvia que no dejaba de caer, una fina 
llovizna en la cual los espías habían desaparecido llevándose 
nuestra documentación. La lluvia abundante que caía a cántaros en 
el momento de la partida, cuando otro soplón, ya neutralizado, nos 
ayudaba con la maleta deseándonos un buen viaje. La 
reconstrucción de esos días es una tarea difícil porque hay que 
atravesar los nebulosos terrenos de la memoria. La niebla se 
despeja, se vuelve más densa, algunas veces la imagen resulta 
nítida, en otras hay lagunas, la reconstrucción de aquellos días es 
un laborioso trabajo que consiste en unir trozos y retales en un todo 
continuo. Y, especialmente, es un trabajo lacerante. 

Cuando los espías se hubieron ido —el viejo con la gorra de 
ciclista y el joven con los guantes color beige— cayó una densa 
niebla. No sabemos cuánto tiempo permanecimos en un lejano 
desvío ante el tren vacío, qué palabras nos dirigimos mutuamente. 
Tuvimos que habernos hablado en aquel momento, cuando nuestro 
viaje se hizo trizas y no sabíamos si lograríamos emprenderlo de 
nuevo, tuvimos que haber intercambiado al menos unas frases sobre 
la noche pasada: ¿palabras de desesperación?, ¿de consuelo?, ¿de 
miedo?, ¿de compadecimiento? No están en la memoria. Lo único 
que ha perdurado es esa sensación de desnudez que experimenté al 
pensar que en mi bolso no se encontraba la documentación. 

Sólo la imagen del tranvía está clara: estamos entre una multitud 
de húmedos jubones, en medio del aroma fétido de las campesinas 
con sus cestos, en la plataforma de atrás, con los rostros dirigidos 
hacia el cristal, aguado y opaco. Mis dedos quitan la humedad de la 
ventana, tras la cual se halla la muy reputada plaza de la estación 
que yo no reconozco ni me esfuerzo por reconocer y, sobre la plaza, 
enormes charcos de barro sembrados de hojas secas. Mientras borro 
la humedad del cristal repito obstinadamente dos palabras, Halinka 
y dinero; no permito que cruce ninguna más y, aunque golpean con 
tenacidad, las empujo hasta lo hondo, se posan en el hueco de 
debajo de los pechos y me hacen daño. 


El tranvía ha dibujado un arco en la terminal y avanza por una 
calle fea, sin árboles, recta, larga, que nos conduce hacia el corazón 
de la ciudad. 

Por esa calle había corrido una vez en dirección opuesta, es 
decir, de la ciudad hacia la estación, bajo el sordo bramido de los 
bombardeos, con la estúpida esperanza de encontrar aún algún tren 
que partiera. Pero no partían. Era el 21 de junio de 1941, al día 
siguiente iba a pasar mi último examen. 

El recuerdo provocado por un jirón de la memoria se aleja 
inmediatamente, desaparece como si jamás hubiera existido. Sólo 
existen mis palabras, nada más. La mano-péndulo borra del cristal 
la vieja humedad hace tiempo desvanecida. 

«Sólo dos días, Halinka —le diré— sólo dos noches, tengo que 
conseguir dinero para los chantajistas, iré a ver a los amigos de mis 
padres. Polacos, creo que no me lo negarán...». En el cristal, al lado 
de mi mano, aparece otra: ancha, masculina. Sé inmediatamente — 
aun antes de oír el susurro— que no ha surgido aquí sin razón 
alguna. El hombre, a quien no veo, está detrás de mí; sólo veo su 
mano junto a la mía, de repente, inmóvil, diciéndome directamente 
al oído: «Si necesitaran ayuda diríjanse a León Kicula, calle 
Podzamcze, 3.» La mano se despega del cristal, dentro de mí brota 
el pavor: «¡Nos ha reconocido! ¡Nos ha reconocido! ¡Huiré!». El 
vocablo «ayuda» suena a trampa. Así que, cuando el tranvía se 
detiene en la siguiente parada tintineando sonoramente, me deslizo 
hacia la salida. Elzbieta me sigue y por el rabillo del ojo veo el 
rostro de un hombre con gorra alta de piel de cordero, un rostro 
corriente, ni bueno ni malo. En ese momento es el rostro de un 
hombre sorprendido y la expresión de estupefacción de esa cara me 
fuerza a repetir en el pensamiento la dirección y el nombre, a dudar 
respecto al signo de igualdad que había situado entre las palabras 
«trampa» y «ayuda». «Recuerda: Kicula, Podzamcze, 3», le dije a 
Elzbieta y llamé a un simón con la capota de hule negro desplegada. 

Halinka habitaba lejos de la estación, en una casita unifamiliar 
de un barrio silencioso. Al lado había un parquecito, arbustos y 
árboles y otras casas que se parecían como hermanas gemelas. Todo 
ello, contemplado una sola vez, lo vi de pronto muy nítidamente 
delante de mí. También vi a Halinka, en el claro de la puerta, 
diciendo: «Hace tiempo que tengo ganas de conocerte». Era un día 


canicular a principios de junio de 1941, domingo. 

Desde las cercanas canchas de tenis llegaban los sonidos del 
peloteo. Bebimos café en una habitación acogedora, sobre la mesa 
un jarrón con malvas, detrás de la ventana un castaño. No ha 
perdurado una sola palabra de la conversación, sólo nuestra alegría 
—la mía y la de Marian— y la sonrisa suave y comprensiva de 
Halinka. Era mucho mayor que nosotras, divorciada. Rostro pálido, 
el cabello atado con un gran moño en la nuca, ojos oscuros. Recordé 
su voz, suave y melodiosa. Trabajaba en un banco. La vi solamente 
una vez en la vida, pero cuando llegó la guerra y los alemanes, 
escribí su nombre y apellidos en las cartas a Marian, quien no se 
había ido al ghetto y vivía escondido en casa de Halinka. Entonces 
se llamaba Pawel, permanecía en una habitación cerrada y solitaria 
traduciendo los sonetos de Shakespeare. También jugaba solitarias 
partidas de ajedrez. Hasta que, un día, escribió: «No puedo seguir 
más así, sin hacer nada; hay que luchar, hay que defenderse», y 
después empezaron a llegar informaciones cifradas sobre el 
proyecto de deslizarse a través del frente, sobre los contactos 
establecidos que debían facilitar dicho plan y las personas de 
confianza que aseguraban la ayuda y los guías. 

Cuando vino a despedirse —sombrero verde con una pluma 
verde opalescente, altas botas resplandecientes, dijo: «Recuerda que 
siempre puedes contar con Halinka. Prometió ayudarte. Es una 
persona maravillosa». 

Aquel día de junio le dijo al despedirse de él: «Ven de nuevo, 
rápidamente. Hazlo». 

Eso ocurría año y medio antes. Ahora iba a verla. (Elzbieta 
preguntó susurrando: «¿Estás segura de que nos recibirá?». Y aún: 
«¿Pero de dónde sacaremos el dinero...?». No hallé respuesta para 
la segunda cuestión). El cochero se dio la vuelta, se inclinó hacia 
nosotras y nos mostró con la fusta: 

—Miren, señoritas, cómo marchan los judíos... 

Por la calle húmeda de lluvia se arrastraba una columna de 
figuras demacradas. Los zuecos chapoteaban sordamente. Pensé que 
seguramente se trataba de los prisioneros del campo de Jánow, allí 
donde estaba Nathan, e instintivamente me aparté hacia el fondo 
del simón. 

La reconocí al momento, estaba igual que entonces, pálida, de 


cabellos atezados, con un vestido oscuro. Ella no me reconoció. 
Detenida en el umbral, miraba asombrada. Y sólo transcurrido un 
momento exclamó al fin «por Dios», arrastrándome hasta la cocina. 
El calor y el olor a patatas fritas sacudieron mi cabeza, el hambre 
me presionó dolorosamente el costado. Quise decirle que no estaba 
sola, que Elzbieta esperaba en el pasillo, pero no me dejaba tomar 
la palabra. 

—Así que has venido —decía—. Dios mío, has venido, no creí 
que te atrevieras y además tan rápido... 

Ahora era yo quien no la reconocía en medio de esa excitación 
hilarante, no entendía por qué se alegraba. Mi corazón latía con 
fuerza. 

—De veras, no me lo esperaba... ¿Cuándo has recibido el 
telegrama? 

—No he recibido ningún telegrama —contesté, aunque no me 
resultó nada fácil, ya que tenía los labios ateridos... 

Retrocedió un paso, como si quisiera verme mejor. Preguntó en 
voz baja: 

—¿No lo sabes? 

Hice un gesto negativo con la cabeza. 

—Marian está en la cárcel de la calle Lacki. 

Una niebla llenó la cocina y obturó mis oídos. A través de ella oí 
mi propia voz, muy lejana, diciendo que hacía tres días que 
estábamos en camino y que Elzbieta esperaba en el pasillo. 
Entonces, Halinka abrió la puerta y llamó: «Por favor, pase». Vi 
cómo Elzbieta entraba en la cocina y en ese instante pensé que se 
me parecía mucho. Luego, me acerqué al grifo, lo abrí y bebí agua 
fría. 

Estamos en una tranquila y cálida habitación. El fuego ruge en 
la estufa, los muebles brillan, cuidadosamente pulidos; sobre el sofá 
un libro abierto, un ovillo de lana y dos agujas. Sentadas las tres a 
la mesa comemos huevos revueltos y patatas. Halinka trae un dulce 
sucedáneo de té; sus movimientos son sencillos, saturados de 
armonía; así se mueven las personas vistas en sueños. ¿O quizá sea 
tan sólo un sueño del que en seguida me despertaré? 

«Encima de la repisa de libros hay dos elefantes de cristal que 
conozco por las cartas. Los elefantes traen suerte», escribía Marian. 
Marian está en Lacki mientras yo como huevos revueltos en casa de 


Halinka. ¿Por qué no le dije «quédate»? Hace una semana sonó el 
timbre; un hombre desconocido me entregó un trozo de periódico 
enrollado. Sólo una frase: «Estoy aquí desde hace seis meses». Aquí 
—aclaró el desconocido— significaba la cárcel de la calle Lacki, no 
quiso decir nada más y se fue. Un abogado conocido, ucraniano, me 
procuró más información: estaba detenido en calidad de ario, 
acusado de posesión ilícita de armas, así que existía una ligera 
esperanza. (Seis meses y ningún presentimiento, nada... ¡Qué 
inercia la del instinto!) ¿Acaso fuera debido a que en su última 
carta decía «todo se desarrolla según lo previsto» y avisaba sobre un 
largo período de silencio? 

—Telegrafié porque se necesita dinero para el abogado, me 
prometió ocuparse del asunto... Te pedí que lo mandarais en el 
correo de vuelta. Era un plan alocado, condenado de antemano al 
fracaso. Yo no tenía derecho a prohibírselo, pero tú... Contigo se 
hubiera quedado, a ti te habría hecho caso... 

Me callo. Un silencio cálido sobre un vaso de dulce menta. 
Debería explicarte, decir, pero sigo en silencio. «Te agradezco que 
no me digas “quédate”, pero si quieres me quedaré...». Una 
conversación nocturna junto a un río nocturno, el susurro de los 
álamos, el chapoteo del oleaje. Dolor en la garganta, dolor en el 
corazón. Apretar los dientes, no decir «quédate». Quedarse significa 
redadas y ghetto y campo de Kamionki, donde habían encerrado a 
todos los muchachos jóvenes de la ciudad. Callo. 

—Podía haberse quedado conmigo hasta el final de la guerra, se 
lo pedí: «Ten un poco de paciencia», no quiso, no supo. Algo le 
empujaba. Los planes, cuanto más disparatados, cuentan con 
mayores posibilidades de éxito. «¿A ti también te lo explicaba así?» 
—pregunta Halinka. 

Me callo. A mí también me lo escribía y, después, me lo dijo 
aquella noche al lado del río. «Esa huida —me decía— es mi 
defensa, mi lucha personal». 

—Di algo... —dice Elzbieta en un murmullo. Sus ojos son 
enormes. Hay miedo en su voz. ¿Miedo a qué? 

—No tienes que contestar. De veras, esto ahora tiene 
importancia. 

Halinka se levanta de la mesa, recoge los platos. Pero antes de 
llevarnos a la habitación apartada del resto de las estancias, 


pronuncia una frase dirigida a mí, la expresa en un tono decidido y 
natural, como si se tratara del asunto más normal bajo el sol. 
—Por supuesto, te quedarás aquí. 


La habitación está oscura, en las ventanas hay gruesas cortinas. 
Una mesa de cocina, un banco, una cama con un edredón de 
cuadros rojos. Al lado de la pared, un barreño con agua sobre una 
silla. En esta habitación vivió escondido... me digo, y no siento 
nada. Permanezco en un estado de aturdimiento, aplastada por un 
peso del que no sé desprenderme. Me digo (continuamente me digo 
a mí misma y no a Elzbieta, que sigue sentada en el banco, inmóvil, 
a quien siempre veré, a lo largo de esos escasos días que pasaremos 
aquí, sentada en el banco detrás de la mesa, callada, el mismo rictus 
en su cara), me digo: «Es la una, tienes media hora, no más. Media 
hora. No pensar en nada, dormir. El sueño te devolverá las fuerzas y 
la capacidad de razonar. Después, tienes que levantarte e ir en 
busca del dinero para los soplones». Me deslizo vestida debajo del 
edredón a cuadros, las sábanas húmedas me calan con su frescor, 
todo mi cuerpo tiembla. A la una y media me levanto, me lavo la 
cara y las manos en el agua turbia, me pinto la cara, me pongo el 
abrigo. Elzbieta permanece inmóvil, mirando a la lejanía. Quiero 
acercarme y decirle: «Pero si sabes que no te dejaré sola», pero no 
lo hago por miedo de romper a llorar. Le digo: «Acuéstate, trata de 
dormir». «Y no berrees como una idiota», añado, aunque sé que ella 
no llora. Sólo su cara tiene una expresión de dolor. (Y así quedará 
ya entre nosotras. Nada de sensiblerías. Cuanto mayor es la 
necesidad más sequedad hay en las palabras y en los 
comportamientos.) Después, salgo de la habitación, cierro la puerta. 

Una lamparilla rosa está encendida encima del sofá, Halinka lee 
tumbada. Su rostro, habitualmente pálido, ha adquirido un tono 
rosado, el chal de lana que cubre sus hombros tiene el color de los 
pétalos de rosa que utilizábamos para preparar té en casa. Toda la 
habitación se cubre de rosa. En los oídos redobla el silencio. Sigo en 
la puerta como petrificada, paralizada por ese acogedor tono 
rosáceo, tengo la garganta oprimida, no sé emitir ni una palabra. 
Halinka me mira atentamente, sin una sonrisa, extiende el brazo y, 
de repente, la estancia se vuelve gris, no sé si será lo grisáceo del 
día lluvioso o acaso tal vez sea la amnesia agrisada. 

No recuerdo nuestra conversación. Seguramente llegué a decir 


que salía en busca de dinero, que tenía sólo dos direcciones de 
personas a las que podía dirigirme para pedir ayuda, y ella 
seguramente me habría dicho: «Ten cuidado, has vivido en esta 
ciudad dos años y nunca encontrarás a viejos conocidos con tanta 
facilidad como ahora...». 

Probablemente también me dijo que su prima había aceptado 
llevar las tres cartas, ya que después de volver de la ciudad escribí 
una carta pidiéndole a mi padre dinero para el abogado, una carta a 
mis tías, para que vendieran todas nuestras cosas que pudieran 
venderse y también una carta a Agafía, quien se encargaría de 
entregar ambas cartas, una en el refugio en casa del apicultor, otra 
en el ghetto. 


En esta ciudad estoy alerta. Atravieso las calles por las que 
antaño paseaba, paso junto a plazas y edificios conocidos, cafeterías 
donde tomábamos café y comíamos bolitas de chocolate, cruzo 
lugares de encuentros y despedidas alejando de mí jirones de 
conversaciones, no quiero escucharlas, no quiero recordar, y cuando 
me detengo ante el espejo de un escaparate, sale a mi encuentro 
una muchacha ajena con un pañuelo de flores laboriosamente 
cubierto con un turbante a la moda, jadeante por lo apresurado de 
sus pasos, arrojando miradas ausentes y algo sorprendidas. La 
imagen de esta muchacha, semejante a la de otras muchachas con 
turbantes que se apresuraban desde la oficina hasta la casa, tenía un 
efecto tranquilizador, nadie se fijaba en ella, ni en la calle, ni en el 
tranvía, mientras ella se acercaba ya a la plaza de la iglesia barroca 
cuya bella fachada puede admirarse en todo su esplendor desde las 
ventanas del segundo piso. 

Dentro de un instante estaré en esta morada. Seguramente no se 
negarán. Al ver la plaza y la iglesia me detengo sin querer y tomo 
aliento. Seguramente no se negarán. 

La placa de latón sobre la puerta, la misma de antaño; en la 
puerta entornada el rostro de la misma ama de llaves. Su murmullo 
despavorido: «¡Jesús y María, señorita, váyase corriendo, los 
señores están en el pueblo; aquí viven ahora los alemanes». Un 
portazo delante de mis narices. 

Un hombre desconocido ha abierto la puerta del piso de al lado. 
No me ha sorprendido, presentía que iba a ocurrir. «El doctor S. 
murió hace un año», dijo. Su mujer vive actualmente en Varsovia. 


Así que no había nadie. 

Se desplomó un anochecer prematuro, lloviznaba. 

Iba arrastrando los pies, paso a paso, fatigada, rota. Crucé a 
través del parque, me senté en un banco de una callejuela fangosa. 
«Si no hay dinero, no habrá documentos», había dicho el viejo 
espía. Me decía: «Tienes que inventar algo, tienes que conseguir el 
dinero; sin documentos...», pero no llegué a terminar la idea. Me 
sentía presa de un cansancio cada vez más grande y más pesado. 

De repente, volví en mí: Elzbieta espera, Halinka espera, 
pensarán que me han cogido. (Salí corriendo del parque. En la calle, 
frente a mí, se detuvo un tranvía con el letrero «Podzamcze». Subí 
sin pensarlo dos veces. León Kicula, Podzamcze, número 3. Iba a 
ver a un desconocido cuya dirección me había sido brindada por 
otro desconocido. Era consciente de la ayuda que me había sido 
musitada al oído. Ciertamente, costaría mucho dinero, pero no era 
capaz de pensar racionalmente. Y si tal vez... me decía.) 

En la calle Podzamcze, número 3, se hallaba una casa casi en 
ruinas. Una calle vacía, ni un solo hombre, ni una luz; apenas 
visibles en la oscuridad, los edificios de la terminal de mercancías. 
La casa parecía deshabitada; a pesar de eso, entré en el portal. 
Estaba desconchada y apestaba a humedad. Llamé a la puerta, no 
me respondió nadie. Subí al primero, allí había otra puerta con una 
barra de hierro cerrada con un enorme candado. Detrás de esa 
puerta vivía alguien. Un estridente silbido de locomotora rasgó el 
silencio, me dominó el miedo a la soledad y a la oscuridad, corrí de 
regreso hasta la parada y, mientras huía, me decía: mañana volveré, 
quizá... 

Ahora pensaba únicamente en llegar a casa de Halinka, en nada 
más. Un hombre sentado enfrente me miraba con obstinación; me 
bajé del tranvía y seguí el camino a pie a través de la ciudad 
neblinosa y oscura, iluminada de vez en cuando por la luz 
amarillenta de una farola. 

Paso a paso, siguiendo la línea de las casas. Elzbieta, sentada en 
el banco, espera; Halinka, acostada bajo la lámpara rosa, espera. 
Sólo dos manzanas me separan de la plazoleta de su casa. Una 
mujer con un gorro de piel en la cabeza me miró atentamente y se 
detuvo. Sin apresurar el paso, continué tranquilamente mi camino. 

—«¿De veras eres tú? (Reconocí inmediatamente esa voz, el 


acento alemán en su idioma polaco.) 

Fráulein Hedwig, llamada Tschuppi. En verano, durante las 
vacaciones, venía el carruaje del palacete a buscar a los niños; lazos 
rojos al lado de las orejas de los caballos; la finca estaba hipotecada, 
pero el carruaje era magnífico; un viejo palacete apoyado 
tradicionalmente en columnas, en un viejo parque, la terraza dibuja 
un semicírculo que se dirige hacia los paseos umbríos. Sobre la 
mesa, el cacao humeante servido en tazas por la preceptora 
alemana, un nombre extraño para el oído, menudita, rolliza, 
bromista, ojos como nueces. «Ah!, du mein Liebchen!!8!1, querida 
mía, ¿un poco más de tarta?». Mitad en alemán mitad en polaco, 
oriunda de Silesia, corrían chismes sobre su relación amorosa con el 
menor de los dueños de la finca que había estudiado agronomía en 
las universidades alemanas. Fráulein Hedwig, llamada Tschuppi. El 
cacao había dejado de humear hacía tiempo. Se acalló el trote de 
los caballos, la finca, primero estatalizada por los rusos, después 
convertida en Liegenschaftl!"l, en sus barracones hay ahora un 
campo para judíos. 

—Ah, du meine Liebe, han matado a Stefan, han matado a Frau 
Lotte, y a la bella Nina junto a su padre, en una ciudad lejana, con 
papeles arios; sólo der junge Herr Doktor, mi marido, está aquí, 
escondido en nuestra casa... 

Y otra vez: «Ah!, du meine Liebe (decía después de haber oído 
mi relato), no te preocupes, mañana tendrás el dinero, venid a casa 
a merendar, es dinero de vuestro padre... La propiedad decaía, 
durante años no se había pagado la asistencia médica de los 
trabajadores de la finca, le deben a tu padre gran cantidad de 
dinero...». 


Ha sucedido un milagro. Si hubiera pasado por allí unos minutos 
antes... unos minutos después... Si la mirada irreverente no me 
hubiera espantado del tranvía... 

En la habitación brilla débilmente una bombilla de quince 
vatios, en la pared baila una enorme sombra. Tengo ganas de gritar, 
reír, llorar de felicidad. La otra sombra, la de Elzbieta, es una 
mancha inmóvil. 

— ¿No te alegras? Si supiera... 

Elzbieta dice que todo le da igual. 

—¿Ocurrió algo? Dime... 


Repite la palabras de Halinka: «Por supuesto, tú te quedarás 
aquí. Ella quiere que te quedes, pero sólo tú. A mí no me quiere». 

—O nos quedamos las dos o nos vamos las dos. 

—¿Pero tú quieres quedarte, verdad? 

No sé qué contestar. 

—¿Crees que quedándote podrás ayudarle? ¿De qué manera? 
¿Cómo? 

A Halinka tampoco le sorprende el milagro acaecido a las 
puertas de su casa. Calla bajo la lámpara rosa, el chal de lana, 
mientras yo parloteo y parloteo aún bajo la impresión de ese 
encuentro que ha salvado nuestros documentos. El silencio llegado 
desde el sofá apaga mi excitación. Me callo. 

—De veras, es un golpe de suerte —dice Halinka en tono quedo, 
razonable—, no creía que consiguieras el dinero. La falta de 
documentos podría llegar a ser, evidentemente, una gran 
complicación. Para todos. Y así, tu hermana se irá a trabajar a 
Alemania y tú te quedarás aquí. Prometí a Marian que te ayudaría. 
Además, creo que tu obligación es quedarte cerca de él... 

Al escuchar su voz tranquila parece que no hay nada más simple 
que permanecer en la casa acogedora y silenciosa y mandar a 
Elzbieta, morena, de pelo negro, hacia lo desconocido. 

(Cuida de ella, le será más difícil, protégela, es más joven...). 

—No puedo quedarme sola, sin Elzbieta... 

—Entiende que dos personas no es lo mismo que una... 

—Entiendo y no me atrevo a pedirte... Pero no puedo 
abandonarla. 

—No seas infantil, tiene sus dieciséis años... No te comprendo, 
piénsalo y me darás la razón. Si te vas, sería como si abandonaras a 
Marian... 

—Compréndelo, no puedo abandonar a mi hermana... 

—Perdona. La decisión es tuya. Ya conoces mi opinión. (¡Qué 
frialdad en las palabras!) 

No me atrevo a entrar en nuestro cuarto, continúo en el pasillo, 
junto a la puerta. Una idea repentina: la habitación está vacía, 
Elzbieta se ha ido. Está, está... sentada en el banco, me mira, lo 
adivina todo. 

—Ella no me quiere aquí. 

—No. 


Estuve escribiendo cartas a mi padre, a las tías y a Agafía hasta 
muy entrada la noche. Dormí un sueño largo y profundo. Al 
despertar, encontré a Elzbieta ya vestida. Me dijo: «No te preocupes. 
Puedes quedarte. Yo volveré a Z.». Tiene razón. Además, sería 
estúpido rechazar tal suerte. (La mañana, apenas comenzada y ya 
borrada en la memoria, una laguna, una mancha oscura. Quédate. 
Volveré. Sólo esto.) 

A mediodía vino la prima de Halinka por las cartas. «No me 
cuesta nada», dijo, cuando le agradecí el gran favor. «Para mí, de 
veras, no es nada, siempre estoy viajando. Me dedico al comercio, 
hay que vivir...». 

Preguntó si sabía qué mercancías valía la pena llevar a Z., qué 
faltaba. Y qué se podía traer de allí. 

—Ellas huyeron del ghetto —le recordó Halinka. 

Era joven y estaba preciosa con su abrigo de piel color marrón. 
Después de su partida, toda la estancia olía a flores exóticas. 

La visita a Fráulein Hedwig persiste nítida en sus menores 
detalles: así, cuando nos saludaba en el umbral, «nas kommt herein, 
kinder, kommt herein!20l», y el recibimiento en la antesala que 
conmocionó a Elzbieta hasta hacerle saltar las lágrimas y cómo 
después permanecimos de pie entre los pesados muebles y 
alfombras y cortinas en la habitación en penumbra, y la Fráulein 
Hedwig decía que aquí, en esta habitación, estaba oculto su marido, 
que oía cada palabra nuestra pero que no podía participar en la 
conversación. «Saludadlo», dijo, y nosotras educadamente «guten 
Abend Herr Doktor!21!», ya que se solía hablar en alemán con el 
oculto. Después de nuestro «guten Abend» se hizo el silencio, ni un 
susurro, ni una respiración, miramos alrededor sin querer, pero ella, 
Fráulein Hedwig, riéndose picaramente, gritó: «No busquéis, no 
busquéis, no encontraréis el escondite, es un escondite muy 
ingenioso, yo misma lo inventé y lo acondicioné... nicht wahr, 
Oscar, mein schatz?»!221, Me pareció oír un lejano ja, ja... pero era 
tan sólo una ilusión. «Wir trinken jetzt einen kaffee!231, yo he hecho 
el pastel —exclamó— du Oscar bekommst deine tasse spáterl24)», 
No pudimos satisfacer su pregunta sobre el sino de la familia. Las 
palabras hacían nudos en las gargantas. También comíamos el 
pastel con dificultad. Al despedirnos dijimos en voz alta 
«aufwiedersehen Herr Doktor!25!» y Fráulein Hedwig nos entregó un 


sobre blanco. 
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Acompañé a Elzbieta hasta casa de Halinka y corrí al encuentro 
de los espías. Esperaban, según lo convenido, en el tugurio de la 
esquina de la calle Grodecka. Ambos. El mayor estaba junto a la 
barra con una copa en la mano, su cara roja, brillante; el joven, 
sentado delante de una mesa, miraba hacia la puerta de entrada: 
tenía las manos enfundadas en los mismos guantes de napa que 
llevaba en el tren. 

Contaron el dinero, que era poco, el viejo torció la boca, aunque 
era en realidad la cantidad que ellos habían pedido. 

—Anda, déjalo ya, hemos convenido... —dijo el joven. 

Preguntó si quería tomar un té. Revisé los documentos y me 
levanté. 

—Tengo mucha prisa... 

—La acompaño —se ofreció. 

—Tomo el tranvía, la parada está a un paso. 

Se rió: «No tenga miedo, no pienso espiarla... simplemente 
quiero hablar con usted...». 

Pensé lo mismo que en el tren: un muchacho aparentemente tan 
amable y, en cambio, chivato y  chantajista. Y tal vez, 
probablemente, a causa de su aspecto y comportamiento, sea el 
espía perfecto. Quisiera ayudarme, dice. Tengo buen aspecto y 
todas las posibilidades de sobrevivir... 

—Quiero proponerle que se quede en L. 

En dos días, dos personas, por razones completamente 
diferentes, me proponen quedarme y me dan su ayuda. ¿Acaso esto 
significa que no debiera irme? ¿Quizá sea una advertencia? (Dice 
que no es un palurdo, sino un hombre delicado, primero me 
alquilará una habitación, conseguirá un certificado de trabajo y sólo 
después... pasado algún tiempo...) 

—Usted me gusta mucho. 

—Pierde el tiempo con esta conversación. 

—Un momento... un momento... no crea que yo soy un 
profesional. Yo sólo así... de vez en cuando... con el viejo... 


Palabra. ¿Para qué va a ir a Alemania?, ¿para qué va a trabajar para 
los alemanes? Eso es peligroso; bombardeos, puede morir. 

Me escribió en una hoja su dirección y número de teléfono, por 
si cambiaba de parecer. 

Antes de regresar a casa de Halinka fui a la calle Lacki. Me 
despido por segunda vez de Marian. Le explico por qué yo tengo 
que irme ahora, por qué no puedo quedarme con Halinka. Las 
lágrimas me alivian. 

Un hombre mayor que pasa por la calle dice en voz baja: «No se 
detenga, hija mía, vuelva a casa, no es bueno estar aquí...» 
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Halinka no pronuncia la pregunta. Sólo me mira. Hela aquí, 
delante de mí, seria, pálida. 

—No puedo dejarla, compréndelo... 

Abre los brazos: 

—Conoces mi opinión y sabes qué pienso de tal decisión. 

—_Lo sé. 

—Dejad la llave en el pasillo, sobre la ventana. 

—SÍ. 

—Eso es todo. Espero que no te arrepientas del paso que vas a 
dar. Os deseó suerte. 

—Te mandaré la dirección, ¿me escribirás dándome noticias de 
Marian y de mi padre? 

—Escribiré. 

—Te doy las gracias por todo. No sé cómo agradecértelo... 

—No me lo agradezcas. 


Volví a la habitación y le dije a Elzbieta que mañana a las seis 
iríamos al campamento de distribución, desde donde salían los 
transportes directamente hacia Alemania. No había otro camino. 
Después, me acosté. Las sábanas estaban frías, yo tiritaba. Traté de 
conciliar el sueño, pero no llegaba. Oí llorar a Elzbieta. 

Después, el llanto cesó y todo se volvió cálido y claro. «Sabía 
que me comprenderías», dice Marian. Vamos por una calle larga y 
vacía, sin casas ni árboles, ni tampoco gente, sólo nosotras dos. En 


la desembocadura de la calle se halla un enorme edificio de ladrillo 
rojo. «¡No! ¡No!», grito despavorida, pero no oigo mi voz; la lluvia 
cae y mi padre, con una gabardina mojada y una maleta en la 
mano, cruza la calle. «Es el único camino, hijas», oigo su voz pero 
no me ve, habla en el vacío; no, se dirige a Halinka que está en la 
ventana, con la lámpara rosa en su mano. 


II 


D. la llave sobre el marco de la ventana del pasillo y me 


quedé esperando la llegada de algún sonido desde el interior de la 
casa, por ejemplo, el chirriar de puertas que se abren, pasos... Pero 
no, sólo se oía el silencio. La cerradura de la puerta principal se 
atrancó con un breve y seco chasquido; una contracción fulminante, 
dolorosa, me encogió el corazón. Llovía afuera. ¿Cómo sabía yo 
dónde se encontraba el campo desde el que salían los transportes 
para Alemania? ¿Quién me había dado la dirección? No lo sé, no lo 
sé. Alguien debió habérmelo dicho porque vagábamos sin preguntar 
por el camino, sin vacilar, en medio de una gran fatiga visible en la 
única imagen conservada de ese caminar: nosotras en la calle vacía, 
empinada, equipaje en mano, yendo despacio, con desgana, con 
resistencia. Esta imagen aparece como vista desde el exterior por 
upa tercera persona que observa a los protagonistas a cierta 
distancia. Árboles desnudos bordean la calzada. 


Después, le pregunté a Zosia si recordaba el nombre de la calle 
donde se hallaba aquel edificio enorme, extenso, probablemente 
una antigua escuela, pero sabía lo mismo que yo: que fue en las 
cercanías de la estación central, desde donde, más tarde, partió el 
transporte. 

A Zosia (entonces todavía anónima, sin nombre) la encontré por 
primera vez en este segundo Sammellager; más exactamente, no la 
encontré sino que la vi porque, entonces, no intercambiamos ni una 
palabra; al contrario, como turbadas, apartamos las miradas. Estaba 
en compañía de una joven de sonrisa seductora que hablaba en 
ucraniano y atraía la atención con su elegante vestimenta. De pie, 
apoyadas contra un catre en la sala enorme y atestada, las dos, 


guapas y jóvenes, una rubia, otra morena; adiviné enseguida que la 
morena era una ucraniana auténtica, y la rubia, la de ojos azules, 
judía. 

—Por supuesto que lo recuerdo —dirá Zosia más tarde (mucho 
más tarde porque al principio nos rehuiremos mutuamente)—, 
entonces nos custodió uno de los celadores, aquél de cuello flaco, 
con la nariz que se movía mucho; lo recuerdo, porque también fue 
él quien me acompañó al interrogatorio, pero me salvé: le di mi 
anillo. 

Supuse desde un principio que todo iba a empezar de nuevo y 
mientras remontaba con paso cansino la calle vacía, luchaba contra 
el pensamiento (al igual que muchos pensamientos que debía 
colmar en mis adentros) de que aparecer a solas, por mi propia 
cuenta, atraería la atención, despertaría sospechas. 

En la puerta, el guardia utilizó las mismas palabras que oía en 
mis pensamientos tan  obstinadamente ahogados, ya que, 
mirándonos de reojo, preguntó: «¿Solas? ¿No venís con el 
transporte?» «Vamos como voluntarias», respondió decididamente, 
con cierta altivez, Katarzyna. (¿Te has vuelto loca?, —le grité en el 
alma— ¿por qué ese tono?) y entramos en el patio de la antigua 
escuela, atestado ahora por una multitud en espera del viaje, y del 
patio a una enorme sala, también llena de gente y de catres. 

Me fijé muy pronto en unos jóvenes y activos muchachos con 
cien ojos dispersos que se movían diestramente en medio de la 
multitud. (¿No teníais nada? ¿Ni un anillo? ¿Ni un broche?), se 
extrañaba Zosia. 

El joven de mirada inquieta, uno de los llamados supervisores, 
fue a vernos al día siguiente. Delgado, con un cuello largo y fino. 
«Vengan, hablaremos.» Por lo visto, todos ellos empleaban esta 
expresión, pero el chivato de los guantes de cabritilla se había 
expresado de un modo más bonito: «A una pequeña charla.» 

Atravesamos la sala rumbo a una puerta oculta en el interior, 
detrás de los catres. Hay allí un pequeño cuarto de servicio. La 
ventana, enrejada, da a un montón de basura: deshechos de la 
cocina del lager. Junto a la ventana un hombre alto con trenca y 
sombrero echado hacia atrás, descubriendo la frente. No nos mira, 
enciende un cigarrillo. El que nos ha traído espera en silencio. «Por 
favor», le dice el hombre de la trenca y el otro empieza. Educada, 


concretamente. Dónde ha nacido, describa la ciudad, diga el 
nombre de la calle principal, el nombre del burgomaestre, del 
alcalde, del director del colegio, el nombre del patrono de la iglesia 
local... Nos miramos a los ojos como dos personas bien educadas 
que dicen la verdad. Cito nombres, el chivato asiente con la cabeza 
o sonríe irónicamente, lo uno y lo otro; a todas luces, no conoce la 
ciudad que vio nacer a Katarzyna. Luego, las oraciones. Por favor... 
En el cuarto sombrío, con la mirada clavada en un montón de 
basura, con voz pura y tranquila, recito el Padre Nuestro, el Ave 
María y el Ángel de la Guarda, respondo a las preguntas del 
catecismo mientras el soplón, inconscientemente, adquiere una pose 
de cura que niega la absolución: demasiado bien lo sabe usted... 

Después, el turno de Elzbieta, otra vez todo de nuevo... el 
hombre de la trenca nos mira ahora sin sonreír, en tensión, como si 
estuviera decidiendo algo. Una vez mos mira a nosotras, otra al 
fervoroso chivato que ordena a Elzbieta cantar villancicos: 
«Vinieron los pastorcillos», «Yace en Belén»... Detrás de la ventana 
se oyen fuertes conversaciones y peleas, aquí todos pelean con 
todos, «me cago en eso, ¿me oyes?, me cago» e «hija de mala 
madre, se le ocurre robar...». 

—Pueden volver a la sala —dice el hombre de la trenca. 

El chivato se muestra sorprendido por esta decisión que, por lo 
visto, proviene de su superior, ya que la acepta sin rechistar y abre 
la puerta. 

Miradas curiosas de las vecinas. Una jovencita con corpiño 
huzul, la del catre más cercano, pregunta atónita: 

—¿Os han dejado salir? 

—¿Y por qué no iban a hacerlo? 

—Ayer se llevaron a tres... 

—Ellas no parecen judías... —dijo otra. 

—Hay quien no parece... 

La jovencita del corpiño huzul tiene una carita redonda, 
sonrosada, enormes ojos negros bajo los arcos de las cejas 
cuidadosamente depiladas. Se mira incesantemente en el espejo. 


Cuando, no mucho después, pronuncian el nombre de 
Katarzyna, ordena a Elzbieta, que pretende acompañarme, que no 
se mueva de su sitio. Pero es una falsa alarma. «Alguien la espera al 
lado de la puerta principal», dice el supervisor, y yo salgo 


corriendo, feliz, porque si alguien ha venido a verme seguramente 
no soy judía; feliz, porque no podía ser nadie más que Halinka. 

La veo junto a la entrada, diminuta, delgada, de negro. Detrás 
del velo del sombrero, un rostro pálido. 

Sólo nos es permitido hablar a través de la cerca, nos besamos 
introduciendo la cara entre las barras de hierro. 

—Gracias —digo en un susurro—, sé lo que significa que hayas 
venido aquí. 

—Estaba intranquila. ¿Todo en orden? 

—SÍ. 

—Y nadie... Nada... 

—Nadie. 

—Mi prima ha telefoneado. Ha arreglado todo. Vuelve dentro de 
unos días. Quise que lo supieras... 

Asiento con la cabeza. Las palabras parecen haber huido de mí. 
No puedo hablar. 

—Escribe enseguida, manda la dirección. Te escribiré. Te 
avisaré, 

Me dirá qué ha pasado con mi padre, con Marian. Maravillosa. 

Asiento con la cabeza mientras ella dice en voz alta, para que la 
oigan los guardias: 

—No te preocupes, Katarzyna, no es tan terrible el lobo como lo 
pintan... 

De repente, las dos nos echamos a llorar, lo cual no sorprende a 
nadie e, incluso, es perfectamente comprensible. 
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¿Cuándo vino hacia nosotras el hombre de la trenca, el testigo 
de nuestras oraciones y villancicos? ¿La misma tarde? ¿O la mañana 
siguiente, a nuestro regreso de la policía? En la memoria parece 
confuso: a veces el mismo día, a veces al día siguiente, pero siempre 
se comporta de la misma manera y siempre dice las mismas 
palabras. Se sienta en el catre, picaramente desliza el sombrero 
hacia la nuca, ofrece cigarrillos... (No fuméis, decían los ingenuos, 
puede despertar sospechas...) Tragamos ávidamente el humo, el 
hombre de la trenca musita, sus palabras se dirigen sólo a nosotras, 


nadie más debería oírlas. «Han tomado la decisión demasiado tarde, 
señoritas, ahora todos conocen este método y las descubrirán; 
resulta cada vez más difícil escabullirse; aún hace uno, dos meses, 
se podía fácilmente, sin obstáculos...» 

Promete enviarnos lo más pronto posible y nos desaconseja 
circular por la sala, ir a buscar la comida: él nos la traerá. 

Es un hombre alto, delgado, de rostro enjuto y huesudo. Lleva 
una trenca ligeramente sucia. Es el subdirector del Sammellager. 
Viene al anochecer, trae pan con mermelada de remolacha y 
cigarrillos. 

(¡Ah!, él fue un hombre inusualmente honesto —dirá Zosia— a 
mí también me ayudó.) 

Pero no pudo protegernos de la policía. Su poder no alcanzaba a 
la segunda planta. Ni siquiera llegó a saber que nos atraparon al 
salir de los baños y nos condujeron por pasillos y escaleras hacia el 
ala más apartada de esta antigua escuela, el cuarto de trabajo de la 
Gestapo. 

Un gestapo estaba sentado detrás de la mesa; a su lado, la 
intérprete; junto a la pared, sentadas, seis u ocho mujeres pálidas y 
silenciosas. ¿Habían sido la mujer ya madurita y el hombre del 
bigote corto quienes, día tras día, acechaban a la entrada de las 
duchas, o habían venido especialmente a por nosotras como 
consecuencia del chivatazo del espía flaco, desilusionado por la 
falta de recompensa? Pudo haber sucedido de ambos modos. 
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Nos encontramos bajo la ducha caliente, al lado de un grupo de 
muchachas desnudas, mientras la mujer madura y el hombre del 
bigotillo esperan detrás de la puerta. Elzbieta y yo no hemos 
intercambiado palabra, pero ambas lo sabemos: nos esperan a 
nosotras. Vimos su mirada de complicidad cuando se presentaron. 

La seguridad inmediata de que no eran chantajistas. Una mirada 
pesada, torpe, amenazadora en medio de esa modorra, bajo los 
párpados entornados. Son tranquilos, flemáticos. Una seguridad 
inmediata: profesionales. 


Una niebla desvaída en los baños, el murmullo de las duchas. 
Detrás de las ventanas las copas de los árboles del patio, un trozo de 
cielo gris, la lluvia que cae mansamente. El jabón es gris, áspero 
como la piedra. Hace calor, todo parece grisáceo y nauseabundo. 
Me siento en el suelo, envuelvo las piernas con los brazos. Escucho 
la atenuada, lejana bocina de un coche que atraviesa la calle... (... 
recorríamos las calles escuchando cómo pitaban los coches, 
gritábamos y la gente se volvía detrás de nosotras...) Las risotadas 
de las muchachas desnudas, el chapoteo del agua, las enfermeras 
con pequeñas cánulas en las manos, en las cánulas el polvo 
blanco... Pienso: tengo unas piernas bonitas, largas. Marian me 
decía: «Tienes una piernas estupendas...» La tierra caliente bajo los 
pies... Elzbieta susurró: «¿Qué crees?» Sabía que esperaba de mí un 
gesto de aliento, pero, sin dejar de acariciar las piernas, le dije: 
«Creo que ahora ya es el fin.» 

No podía saber que empezaría a gritar y que ambas —las únicas 
— saldríamos de esta estancia donde, sentado detrás del escritorio, 
se hallaba el gestapo, a su lado la intérprete y, detrás de la pared, 
un grupo de mujeres silenciosas y lívidas. 

Dije: «Creo que ahora ya es el fin» porque así lo pensé entonces, 
no sabía que rompería a gritar: «¡Al infierno!, no iré a ninguna 
parte, volveré a casa; primero me convencen para ir y después me 
maltratan; me importan un bledo vuestros trabajos.» Roja después 
del baño y enrojeciendo aún más al gritar, tanto grité que nos 
mandaron marchar; no sabía que saldríamos de aquella habitación 
dejando junto a la pared seis u ocho mujeres silenciosas y pálidas, 
de ojos despavoridos, cuya lividez y silencio declaraban en contra 
suya con mayor claridad que los méritos de su defensa. 

No, no sabía que un arrebato de desesperación —¡es el fin!, ¡el 
fin! — descargaría los primitivos vocablos culo, mierda, peste, así 
como que esas palabrotas declinadas en diversos casos, y el hecho 
de arrojar —antes de que me ordenaran enseñarlos— los 
documentos sobre la mesa, cobraría el poder de las mejores 
kenkartas y sellos. (En vano trataron de interrumpir la cascada de 
mi griterío. Sólo cuando el alemán se puso de pie de un salto y se 
acercó, callé.) 

La intérprete repasó los documentos, susurró algunas palabras al 
alemán. «¡Ab!», apartó con su fusta los documentos de la mesa. Se 


cayeron al suelo esparciéndose. Los recogí. 

—Ven —le dije a Elzbieta. 

—Qué pasa con la otra —preguntó la intérprete. 

—Nosotras vamos juntas. 

El pasillo estaba vacío. La sangre se me había ido de la cara. Las 
escaleras giraron. 
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Avanzamos en la última fila de cuatro, el chivato del cuello flaco 
carga con nuestra maleta y el hatillo; nos divertimos con la 
conversación. Primero, pidió perdón por habernos expuesto a 
desagradables problemas y complicaciones: «El hombre comete 
errores más de una vez en la vida, ¿verdad?» Ahora asegura que 
«allí» probablemente todo irá bien, «os arreglaréis, señoritas; 
otorgan favores a las inteligentes, es mejor ofrecerse uno mismo; 
respetan a la gente que es así». 

Vamos a la estación. La lluvia cae a cántaros, ya no es la fina 
llovizna del momento de la llegada, cuando los soplones nos 
dejaron en una vía de la misma (¿u otra?) estación y se alejaron 
llevándose nuestra documentación. 

Precisamente estamos entrando en el andén, de nuevo con el 
soplón al lado, sólo que, esta vez, está neutralizado, es más, está 
profundamente convencido del daño que ha hecho a las inocentes. 
Creo que el hombre de la trenca fue demasiado lejos al ordenarle al 
soplón que llevase nuestro equipaje, pero ciertamente, por su parte, 
se trataba de un gesto irónico de despedida, comprensible sólo para 
nosotros tres. 

No siento alegría ni satisfacción al emprender nuestro viaje, ya 
que todo parecía indicar que iba a ser sofocado en su fase 
embrionaria. Quizá después pueda alegrarme y recordar con 
satisfacción los obstáculos vencidos. Tal vez, pero no estoy segura 
de ello. El flaco nos desea un feliz viaje, su sombrero chorrea agua. 
«Gracias —le digo al pelota, quien con voz melosa había susurrado 
entre dientes...— y, ahora, Ángel de la Guarda, por favor...» Coloco 
el equipaje en un rincón del vagón; después, Elzbieta y yo nos 
situamos en la puerta abierta buscando al hombre de la trenca para 


darle las gracias. 

No le vemos. Todavía no sé por qué, un instante después, me 
quedaré petrificada por la sorpresa al oír el apellido que 
pronunciará. No será un nombre extraño. Desde la cabeza del tren 
llega el chirriar de las puertas que se cierran, ya se elevan los 
lamentos. 

Llegó corriendo en el último momento. Le dijimos lo agradecidas 
que estábamos y que, después de la guerra —si sobrevivíamos—, le 
buscaríamos para darle una vez más las gracias por todo. 

Elzbieta le dio como recuerdo un pequeño cervatillo de bronce: 
un talismán traído de casa. Sonrió divertido. Le pedimos que nos 
dijera su nombre y dirección. 

Sin dejar de sonreír, dijo: «Me llamo Kicula. León Kicula. Vivo 
en la calle Podzamcze, 3.» 

En el mismo instante alguien gritó: «¡Ojo, jefe, cerramos!», y 
antes de que pudiéramos pronunciar una palabra las pesadas 
puertas del vagón de mercancías se corrieron delante de nosotras. 
Un momento después, el tren se puso en marcha. Así ocurrió. No 
hubo preguntas ni explicaciones. Pero, para qué preguntar y 
explicar si todo estaba claro. Marysia nos contó que había llegado a 
la estación una hora antes de que el transporte partiera; un hombre 
la había llevado, otro la metió en el vagón, su padre había pagado 
una enorme cantidad por ello. 

—¿Recuerdas —preguntábamos— si uno de esos hombres era 
alto, tenía el rostro largo y huesudo? ¿Llevaba el sombrero 
picaramente hacia atrás y una vieja trenca, no muy limpia? 

Sacudió sus maravillosos tirabuzones del color de las castañas 
maduras: no recordaba. Tenía unos preciosos cabellos castaños y 
ojos del mismo color. Se mantuvo durante largo tiempo lejos de 
nosotras, tenía miedo del cabello negro de Stefa y de Elzbieta. 
Después se rindió. La vi por última vez un domingo de primavera; 
trabajábamos entonces en la finca de unos bauerl261 y llevábamos 
cuadraditos amarillos con un borde violeta e, igualmente en violeta, 
la letra «P»: «Pole!27!». Vino a visitarme, estaba triste. Se quejaba de 
que su bauer le hacía la vida imposible. Se fue al anochecer: el sol 
de poniente hacía reverberar rayos rojizos en su cabello castaño. Al 
despedirse me abrazó, me besó. 

¿Por qué se había despedido así, como si nunca volviéramos a 


vernos? Walenty se burlaba tras su partida. 


TI 


E, alemán que se había aproximado a Elzbieta y a mí tenía unos 


penetrantes ojos azules y una cara robusta surcada de arrugas. Nos 
observó en silencio un buen rato, macizo, ya no joven, con gorrita a 
cuadros, botas altas; después, sonrió y nos dijo, como si quisiera 
animarnos: 

—Bei uns ist primal281!, 

Su sonrisa no le llegaba a los ojos. (Katarzyna se encogió de 
hombros y sonrió estúpidamente.) El día era gris. El gran campo 
transitorio, el llamado Durchgangslager, donde se concentraban los 
transportes de los Zwangsarbeiter antes de enviarlos a los trabajos, 
estaba anegado por el barro. En la plaza, enfrente de la puerta, una 
columna de muchachas se preparaba para salir. 

—Bei uns ist wirklich prima —repitió el alemán— Essen gut, 
Arbeit gut, alles gut!29].... 

No nos movimos del sitio, lo cual resultó extraño porque 
precisamente nos habíamos escabullido de la barraca para salir del 
campo lo más pronto posible y desaparecer de la vista de un 
muchacho joven y grueso. 

Esto impacientó al alemán. Con una fina fusta, en la que antes 
yo no había reparado, golpeó varias veces las cañas de las botas. 
Pero de su boca no se desprendió la sonrisa. 

—No —me dije—, no iremos. Hay que arriesgarse. Quizá el otro 
sólo pretendía asustarnos. Se trata de tres, cuatro días máximo. En 
ese instante lo avisté: estaba allí delante de la barraca y miraba en 
derredor. (Levanté la maleta del barro, Elzbieta agarró su hatillo. El 
alemán, sin dejar de sonreír, se encaminó hacia la puerta de salida 
donde estaba el grupo de muchachas.) «No lo hagas, arriésgate», me 


decía a mí misma, y avanzaba con Elzbieta detrás. «Prohibido 
arriesgarse, prohibido esperar», me contestaba mientras seguíamos 
la marcha. 
Un golpe en la espalda nos embutió en la columna de cuatro. 
«Neun und neuzig, hundert! Und jetzt ab!»!301 —gritó el alemán. 
Marchábamos por un ancho camino. El alemán, sin dejar de 
sonreír, exclamaba animado: «Eins, zwei, eins, zwei...»[311, 
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La escena en la plaza: rápida, breve, conservada en su totalidad 
mientras todo lo que la precede está hecho jirones. Del viaje queda 
la oscuridad del vagón de mercancías, el traqueteo de las ruedas 
que golpean la espalda, echada junto a nosotros está Marusia 
envuelta en hileras de collares y cuentas que suenan y reverberan. 
Una aguada sopa en la estación de no se sabe qué ciudad, y 
nombres de otras dos ciudades: Leipzig y Kassel. Sólo esto. E 
inmediatamente después, visto desde el catre de dos niveles, debajo 
del techo, el grueso muchacho en la puerta del barracón, joven, 
gordo, perteneciente a la especie de los llamados rubios «porcinos». 
Es él quien pregunta: «¿Están aquí aquellas dos judías que lograron 
salir de Polonia? Hay que informar al comandante...» 

Elzbieta se acordaba: el gordo había venido con nosotras. 


Sólo ahora, camino de la estación, se me ha ocurrido que si 
realmente hubiera querido delatarnos no lo habría anunciado a los 
cuatro vientos, pero entonces, tumbada bajo el techo, decidí no 
esperar a que llegara el turno de los poseedores de volantes 
nominales, quería salir de allí, inmediatamente, daba igual hacia 
dónde. 


Camino de la estación, con el acompañamiento del «eins, zwei» 
del alemán satisfecho, trato de convencerme de que hemos obrado 
con acierto. Así me imagino que permanecemos en el barracón y, he 
aquí, aparece en el umbral el comandante alemán del 
Durchgangslager!92! y dice... Pero eso no alivia porque no puedo 
asegurar si el gordo habría realizado su amenaza y pienso si no 
habremos cambiado la ruta del viaje demasiado a la ligera, dejando 


el trabajo de jardinera y restauradora en una pequeña ciudad de 
Hessia, en favor de una super fábrica. 


En el momento de montar en el tren de mercancías cruzó ante 
mis ojos el corpiño huzul; aún no había visto el rostro y aunque 
sabía que había muchos corpiños como ese y que lo llevaban varias 
muchachas, presentía que era nuestra vecina del Sammellager, 
nadie más que ella; ella que fue testigo cuando nos llevaron al 
interrogatorio y a la policía. De repente, me parece que a medida 
que nos alejamos de Polonia, todo alrededor, en lugar de 
esclarecerse se enrevesa cada vez más. Los obstáculos vencidos se 
arrastran detrás de nosotras, surgen otros, y éstos, aunque 
combatidos, dan nueva prole. Miro a la jovencita, sonrosada, oigo 
como dice «lo primero es encontrar un mozo», oigo su delicada risa 
infantil, ¿permanecerá callada? 


Siento sobre mí la mirada de alguien. Grandes ojos azules me 
observan con expresión de sorpresa. «¿Así que también vosotras 
estáis aquí?» —dice la mirada de Zosia (todavía sin nombre)—, 
«estamos juntas, pues...» Ambas están aquí: Zosia y Pola, la 
ucraniana, elegante y seductora (también aún sin nombre), amiga- 
alibi que envidio en Zosia. Aún no sé que Pola traicionará a Zosia. 


El tren se detiene. Es casi de noche. Al bajar del vagón el alemán 
me da la mano y me dice: «Hopla!» 

Nos arrastramos a través de una ciudad fabril, de feas calles 
industriales. Los transeúntes no nos prestan atención. El horizonte 
está moteado de chimeneas, los transportes no son aquí ninguna 
novedad. 

Algo más lejos, junto al río, se extienden largas filas de 
barracones de madera. Las luces nocturnas disipan la espesa niebla. 
Cae la nieve sucia y húmeda. Los barracones se mojan. Giramos 
involuntariamente hacia ellos. Halt! Nuestro rumbo es diferente. Un 
hombre lleva a cien muchachas por el puente sobre el gran río. 
Alrededor del puente se ha apoltronado la fábrica formando un 
semicírculo; me esfuerzo por captar el aroma del río, pero éste no 
tiene olor. 

—Das ist die Ruhr —dice el alemán—, Wir sind im 
Ruhrgebiet!331, 


IV 


E, campo se situaba en una enorme nave en la trastienda de los 


edificios fabriles. Las paredes, pintadas con colores chillones; al 
fondo, el andamio de literas de catres; en medio, una estufa de 
hierro redonda, largas mesas y bancos, altas ventanas tapiadas, 
impermeabilizadas, con tablas de madera y tres pequeños lavabos. 
En el aire, el olor fino pero persistente del water y otro olor, 
desconocido, que resultaría ser el de la fábrica y de las grasas de las 
máquinas. 


Éste es el fondo. Sobre él todo está densamente pintado con una 
buena pintura de la memoria, no hay desconchados, no hay 
manchas; sin embargo, hay signos de interrogación. El fondo está 
abundantemente moteado de ellos. 

¿Por qué se comportó así y no de otra manera? ¿Y cómo era en 
realidad, así o asá? ¿Cuánta participación suya hubo en este caso 
(del cual se hablará más adelante)? Son preguntas sin respuesta 
porque jamás hablé con «comme ci, comme ca», y de él se trata 
aquí, del alemán de ojos avispados y cara oronda, comandante del 
campo Johann Schmidt, quien había sido bautizado por nosotras 
como «comme ci, comme ca» para que no se supiera que de él se 
trataba, aunque alguien más listo lo habría descifrado sin dificultad. 
(«Comme ci, comme ca» era la expresión preferida de Johann 
Schmidt, utilizada a menudo y con diversos sentidos). Quizá sólo 
Paraska sabría contestar a estas preguntas, pero ¿dónde encontrar a 
Paraska? Y seguramente ella no se plantearía preguntas de esta 
clase... 

Así que ésta fue la tela de fondo del llamado «asunto nuestro», 
que estaba a punto de empezar, ya la primera noche, sin dilación, 


como si no existiera nada más urgente... Empezará en la cena, sobre 
un plato de sopa de nabos que, dulzona y vomitiva, atraviesa con 
dificultad la garganta. Marusia me lo dijo. Los abalorios 
reverberaban alrededor de su cuello, los ojos verdes, como de gato, 
miraban con gran curiosidad. Mientras yo, al oír sus palabras, solté 
una carcajada. 


Dentro de un momento, dentro de un momento. Por ahora, 
Schmidt tiene que pronunciar su discurso de bienvenida. Con una 
voz ya desprovista de tonalidad suave, habla de la importancia del 
trabajo que nos va a tocar, de la obediencia incondicional y de 
disciplina y de los castigos por la menor falta. (Fue entonces cuando 
por vez primera expresó su «nix comme ci, comme ca», ilustrando el 
acto del robo con un movimiento circular de la mano metida en el 
bolsillo.) Desfila con paso elástico ante una multitud de muchachas 
traídas del campo (las otras constituyen tan sólo un puñado) y ellas, 
con sus fruncidas y anchas faldas, corpiños y pañuelos, le miran 
aturdidas, sin comprender ni una palabra. Katarzyna e observa con 
la misma mirada y ni se inmuta cuando Schmidt, tras terminar de 
hablar, pregunta: «¿Quién traducirá?» y le dirige a ella una mirada. 


Dentro de un momento, encima de un plato de nabos... Los 
calderos ya están en la sala, rodeados por la multitud famélica. 

Yo, situada al margen, le decía a Katarzyna «empuja, da 
codazos, tienes que comportarte como las demás», cuando, de 
repente, divisé a una mujer alta con una blusa de franela roja. 
Ligeramente encorvada, como es usual en personas de mucha 
estatura, sus cabellos negros le llegan hasta los hombros. Pensé que 
asemejaba un gran pájaro negro. En un acto reflejo, quise 
acercarme (como si hubiera presentido nuestra amistad): no lo hice. 
No sé si me había visto, o ¿tan sólo no quería verme? 

Alguien exclamó: «Stefa!» Se acercó a una muchacha menuda de 
ojos juguetones que le entregó un plato de sopa. 

Me quedé petrificada. ¡Así que es la cuarta! 

Nos sentamos dispersas, cada una en una mesa diferente. Es el 
primer almuerzo común, conversaciones sobre la casa, la familia, 
lamentaciones por el destino. Con una esperanza repentina, 
impetuosa, pienso: hemos llegado, todo se arreglará, encontraremos 
el camino hacia esas muchachas, nos unirá el sino común... Se 


acercó Marusia, se inclinó, tintinearon los collares. 

Todas habíamos hecho juntas el viaje en el tren que nos trajo de 
Polonia; lloraba de añoranza por las noches al echar en falta su casa 
en un pueblo al pie de la montaña, se santiguaba tres veces para 
espantar los espíritus malignos y, durante el día, nos decía que 
rezáramos para que no nos mataran las bombas. 

En sus ojos verdes no existe la sonrisa. 

—Kasia, quiero decirte algo —musita—, las muchachas le 
dijeron al comandante que... vosotras... judías... 

Eché sonoramente a reír con la risa de Katarzyna, reí largamente 
y, después, pregunté: 

—¿Quiénes lo han dicho? Iré con ellas al comandante. 

—¿Quién ha visto sembrar tales mentiras...? 

—Hay chicas que han visto cómo os llevaban al interrogatorio; a 
la policía. 

—¿Y qué? Nos dejaron libres. Si fuéramos judías no nos habrían 
soltado... 

—Kasia, yo no sé, aquí se dicen muchas cosas y no solamente de 
vosotras, también de otras. Quería que lo supieras... 

—Que hablen, Marusia, no hay remedio para la estupidez 
humana... 

La muchacha con el corpiño huzul está sentada en la mesa 
vecina y añade a los nabos trocitos de tocino casero. Se ríe. Es 
risueña. 

Después, yacemos calladas sobre nuestros catres ocultos en la 
última fila, al lado de la pared. 

La sala se ha quedado vacía, silenciosa, la paja cruje en los 
colchones. 

Chirrió el pestillo de la puerta: era el comandante Johann 
Schmidt que volvía. 

—La diana a las cinco, a las seis empezáis el trabajo. Y ahora, 
¡silencio! Ruhe! 

Bajo los párpados semicerrados sigo sus pasos a lo largo de la 
fila de catres en literas. Se ha detenido. Nos busca en el oscuro y 
sofocante rincón. Inmóvil, nos mira. Respiro tranquilamente, 
disimulo estar durmiendo. El chasquido del interruptor y el cierre 
de las puertas del cuarto de servicio. 


PORRO 
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Una oscuridad sonora de respiraciones. Alguien gime en sueños, 
alguien suspira, alguien solloza. Los colchones rechinan, me 
despierto de un sueño pesado, fatigoso. Tengo los músculos 
doloridos, en la boca el sabor nauseabundo de la sopa. En el catre 
vecino, el rostro cansado de Elzbieta sumida en el sueño. Ocurrió 
algo, algo malo, pero de qué clase, va no puedo recordarlo. La 
conciencia retorna de un salto, una palabra: lo saben. 

Al pensarlo, siento que me falta aire. Me levanto, me escurro 
hacia el centro de la sala por el estrecho pasadizo entre los catres. 
Bebo agua del grifo, me refresco la cara acalorada. Aquí hay sitio 
para el sueño, pero no viene. Me siento en el banco, charquitos de 
sopa vertida brillan sobre las mesas, el aire es sofocante, ahoga. Ya 
había estado sentada así, algún día, en algún lugar, tratando en 
vano de pensar... Tranquilidad ante todo, sin pánico (después diré: 
sin teatro), tenemos partidas de nacimiento, tenemos documentos. 
Cuando hay que enseñar las partidas es que las cosas están ya muy 
mal... La lejana voz de la señora Kasinska, susurran los árboles en el 
callejón del monasterio, suena el timbre suavemente... «allí» ya no 
habrá ningún peligro para vosotras, excepto las bombas... Tienes 
que dormir —me digo, hablo de nuevo conmigo misma—, 
descansar, mañana pensarás. (Cuando retorno a mi catre Elzbieta no 
duerme, y no está sola. Alguien se ha sentado en mi lecho.) 

—Imagínate, Kasia, aquí hay alguien de nuestra ciudad... 
Percibo en la voz de Elzbieta un gran nerviosismo disimulado por el 
tono sonoro de la alegría. 

La muchacha calla. Entonces, comienzo yo: «¡Por Dios!, de 
nuestra ciudad, qué bueno es encontrar a alguien de nuestra tierra.» 

Mi voz, al igual que la de Elzbieta, está colmada de falsa alegría. 
Jamás he tomado en cuenta esta posibilidad, ¿por qué? ¿Quién es 
esta chica? Si viene de nuestra ciudad, debe saber quiénes somos... 

—Yo también me alegré cuando me dijeron de donde erais... 

Despacio, sopesando las palabras. Una voz oscura, grave. Jamás 
he oído esa voz. ¿Nos ha reconocido? ¿O se habrá enterado de 
dónde somos? Todas las conversaciones empiezan por la pregunta 
¿de dónde...? 

—¿Cómo te llamas? Puede que nos conozcamos... es difícil 


reconocerse en la oscuridad... 

No es verdad; veo su cara, su cara ajena. 

—No —dice la muchacha—, no os conozco... 

¿No quiere inquietarnos? ¿Tan delicada? 

—Vi que no dormíais, así que vine... Yo tampoco puedo dormir. 
Me llamo Helena Pajaczkowska, vivo en Przygrodek, en aquellas 
casitas junto al estanque... (...e inmediatamente el estanque ante 
mis ojos, liso, consolidado por el hielo azulado de la pista de 
patinaje limpia de nieve, donde cada día, después del colegio, 
patinábamos al lado de las ventanas de las casitas de la orilla...). 

—... Mi tío Wasyl tiene un restaurante en la calle mayor, ¿le 
conocéis? Es el hermano de mi madre, porque mi mamá es 
ucraniana y mi papá polaco... 

Ahora debería preguntar nuestros nombres y direcciones. No 
pregunta. Dice: «Me trasladaré más cerca de vosotras, juntas será 
más agradable... Me llevaron tal como estaba, no tengo ni un 
vestido para cambiarme, ni camisa. Mamá iba a llevar la maleta a la 
estación pero, al parecer, no le dio tiempo...» «No te preocupes, 
decimos, nos arreglaremos. Y ven aquí, cerca de Elzbieta hay un 
catre libre, juntas será más divertido...» 

—¿Me daréis algo? ¿De verdad? No hay nada como la gente de 
la tierra de uno, siempre acude en socorro. 

Trato de agarrarme a sus últimas palabras, silenciar con ellas la 
desconfianza: se escapan, escurridizas, pálidas, sin peso. 

No dormimos. La visita de Helena Pajaczkowska, considerada 
tranquilamente, no me parece del todo comprensible. Tampoco creo 
que no nos conozca. ¿Por qué vino en plena noche? ¿Por qué no 
preguntó nada...? 

Al amanecer le digo a Elzbieta: «Ella lo sabe. Y sólo vino por las 
Cosas.» 
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—Aufstehen!341! —es Schmidt quien grita. Nos despertará todas 
las mañanas con la misma exclamación, al principio solo, luego 
turnándose con Ghandi y Miller, cada uno gritará la palabra a su 
manera: Ghandi croará estridentemente, Miller con suavidad, 


Schmidt duramente, en un tono que no tolera que se le lleve la 
contraria. 

La luz está encendida en la sala. Acaba de empezar el despertar 
matutino de una centena de muchachas. El olor acre de los cuerpos 
sudorosos. Las muchachas, sentadas sobre los catres, componen las 
trenzas, anudan los pañuelos, abrochan las casacas. Sus caras están 
hinchadas de sueño. Los platos de latón resuenan alrededor de los 
calderos de café que, al igual que el río local, está completamente 
desprovisto de cualquier aroma. Ante el único servicio, una larga 
cola. 

Schmidt pasea en mitad de la sala con su gorra a cuadros, botas 
altas, una sonrisilla fina en los labios que no le llega hasta los ojos. 
Sus ojos recorren la sala, alerta, horadadores. Durante largo rato, 
refresco la cara bajo el chorro de agua fría. 

—Na Katharina, gut geschlafen!351?. 

La voz suena suave, como entonces, cuando decía: bei uns ist 
prima. 

—Gut. 

—¿Hablas alemán? 

—Nix gut. 

—¿Y tu amiga? ¿Tampoco? Es una pena... Hay aquí unas 
cuantas personas que dominan el alemán: tendrán mejor trabajo. 
Creía que vosotras también... Parecéis muchachas inteligentes. 

—Nix verstehen, schnell sprechen!361... 

—So, so... Nix und nix... —soltó una carcajada (mientras 
Katarzyna, indiferente, se encoge de hombros, ya se ha apropiado 
de ese gesto, lo repite con demasiada frecuencia). 

Mi mirada siguió a Schmidt, le vi: se acercó a Stefa. Oí, hablaba 
fluidamente en alemán. Era más alta que Schmidt, le miraba desde 
arriba, tranquila, segura de sí misma. Ella no actúa, pensé, es ella... 
En el pasillo las muchachas se arrodillan entre los catres. Nosotras 
también, cada una junto a su lecho. A mi lado Hania, la huzula, se 
santigua con una enérgica cruz. Tiene un rostro ancho, enorme, una 
sonrisa bondadosa, es muy devota. Por la noche, durante mucho 
tiempo, oí su plegaria musitada. 

No puedo rezar, no sé. Oculto el rostro entre las manos y 
susurro: debe resultar, debe resultar. Llegado un momento, me doy 
cuenta de que la palabra «debe» no existe en ninguna oración, así 


que susurro «sobrevivir», «sobrevivir»... 

Tuvimos que renunciar al café, no había manera de llegar al 
caldero. Ya habíamos comido anoche el trozo de margarina y el pan 
destinado para el desayuno, así que fuimos a trabajar en ayunas. 
Salimos. El frío cala. Bajo los pies, la nieve y el barro. 

—Die neue hundert!371? —pregunta el guardián a la vez que su 
cabeza calva asoma de la garita. 

—Jawohl Max, prima sort[381!, 
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Las luces están semiapagadas, callan las máquinas. El descanso 
entre el turno de noche y el de día. La fábrica dormita, misteriosa 
en la semioscuridad, pero clara en la memoria, recordada en 
fragmentos, secuencias. Tan sólo la herrería y, después, el 
cuartucho acristalado situado en la sala de máquinas, cobran rasgos 
nítidos. Y también el fragmento de escalera mientras desciendo con 
Zosia en compañía del alemán. Como totalidad, la fábrica no existe, 
ni siquiera lo sabemos: ¿era grande, mediana, pequeña? Creo que 
mediana, Riistungsbetriebl39!, piezas para aviones, granadas, 
artefactos... Y los tres campos pertenecientes a ella: en los 
barracones junto al Ruhr el de las rusas («las rusas del río», 
decíamos), el nuestro, y el campo de la compañía de castigo, de los 
franceses, encerrados en los semisótanos de la fábrica. 

En la mañana, desfilaba por las salas y las oficinas el joven 
dueño, traje negro, cara redonda y lisa, negro cabello, como alisado 
con negro betún, un cartapacio negro y un lápiz en la mano... 
anotaba, controlaba, verificaba, miraba a través de las extranjeras 
como si fueran de cristal; las muchachas decían que parecía judío. 

Pero he memorizado exactamente la entrada en la fábrica 
aquella primera mañana, sobre todo el encuentro con los KG- 
franceses, allí en el patio, donde montones de nabos, el alimento de 
nuestro campo y el suyo, se divisaban en la oscuridad. Regresaban a 
su encerrona del turno de noche. En sus monos llevaban marcadas 
enormes letras K y G, en el cuello, pañuelos rojos anudados con 
fantasía. Recuerdo sus saludos: «Bonjour mes demoiselles», «bonjour 
mes belles» y el júbilo de las muchachas porque hubiera aquí mozos 


tan alegres. Y ya empezaban las conversaciones por señas y las 
bromas cuando, de repente, se desplomó una pregunta en francés; 
lo adiviné enseguida: era Stefa quien preguntaba. 

—Est-ce que vous étes ici depuis longtemps!+01? —Entonces, los 
prisioneros franceses, todos, se apartan de las muchachas, rodean a 
Stefa y hablan, hablan, y las muchachas solas, olvidadas, 
abandonadas, arrojan miradas de envidia: vaya una francesa que 
nos ha salido... qué francesa, no ves que negra, recuerda a otra... 
Este instante se dibuja muy nítido en el patio de la fábrica, al pie de 
las altas colinas de alimentos del campo. Y Stefa, como si no 
hubiera oído esas palabras, continúa conversando tranquilamente 
en francés. 

Yo, de nuevo, me digo a mí misma: es ella, no actúa... 
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La mayoría de las muchachas ya se habían alejado, también 
Elzbieta, quedaba tan solo un pequeño grupo que esperaba la 
distribución del trabajo. En este grupo estaba Marysia. 

Ningún detalle de su belleza despertaba sospecha, su aspecto 
era, de la mejor de las maneras, incuestionablemente perfecto 
porque resultaba natural, no saltaba a la vista. No era en absoluto 
rubia: cabellos color castaño, espesos, profusos, ojos de color 
castaño, rasgos delicados. Su carita redonda, algo infantil, atraía la 
mirada por su belleza seductora, tímida. Sin embargo, lo adiviné a 
primera vista y ella también me adivinó. Se ofuscó, se dio la vuelta. 
Lo noté: estaba enfadada. 

La miré por detrás, se mostraba enfurruñada; tras su perfil 
delicado, el abrigo campana azul claro de corte perfecto (no tenía 
otro, dirá después), las borlas de esquiar y pensé que era la quinta 
y, quién sabe, tal vez la última... 

Una alemana de pelo cano se detuvo a la entrada de la nave, 
«vengo a por una delineante», dijo. Schmidt, sonriendo, señaló a 
Marysia, quien se acercó a la alemana y dijo en voz alta, en un 
alemán colegial: «Ich bin eine Zeichnerin!*1!». Pensé de repente en 
Stefa: no estaba entre nosotras. Stefa ya se sentaba en la oficina 
ante la máquina de escribir. 


de de te 
AS 


Schmidt me llevó a la herrería. Estaba situada en la planta baja, 
en una nave pequeña y lúgubre. Al lado de una estrecha encimera 
que corría a lo largo de las ventanas trabajaban unos cuantos 
capataces, el centro de la nave estaba ocupado por las máquinas, 
ardía en el fondo el fuego de la herrería. Más allá de las ventanas 
fluía el canal de la fábrica —el agua grasienta, turbia, amarillenta 
—. En el futuro, me escaparía a menudo al otro lado de la puerta, 
me sentaría en el borde de piedra y, con el olfato, trataría de 
percibir el olor a «río». El agua estancada olía a la ciénaga de un 
pequeño y perezoso río, me imaginaba sentada a su orilla. 

Después de un sonoro «heitla» un capataz de baja estatura se 
apartó del púlpito y vino hacia nosotros cojeando. Tenía una pierna 
más corta que otra y, a buen seguro, ella le había salvado del frente. 
Era joven, de complexión fuerte, cabellos lisos de color paja caían 
sobre su frente, los apartaba con un gesto nervioso de la cabeza. Se 
movía con rapidez, con habilidad. 

—Es Katharina —dijo Schmidt—, trabajará contigo, espero que 
estés contento. Llamó al capataz de al lado, le bisbiseó algo al oído. 
Sólo entonces el otro me miró con curiosidad, sin una sonrisa, al 
contrario de Schmidt, que se rió en voz alta. Jamás supe el 
contenido de ese susurro. Veo a Katarzyna con un rictus indiferente 
en su cara (de nuevo había aparecido la somnolencia; se había 
vestido con su coraza protectora), veo un destello de curiosidad en 
los ojos del capataz Glattke, oigo la risa de Schmidt (qué risa, no lo 
sé) y un murmullo: dicen que es judía... 

Cuando cayó la noche me pregunté largamente a mí misma y a 
Elzbieta por ese susurro; resonaba tan obstinadamente que, sin 
oírlo, lo conocía a ciencia cierta. Schmidt se había ido y Glattke aún 
no había dicho ni una palabra, helo allí, apoyado sobre la mesa, las 
manos cruzadas sobre el pecho, contempla a Katarzyna. Los demás 
capataces también la observan con miradas no exentas de 
amabilidad. Sie sicht ja wie ein deutsche Mádchen das!*21... 

Detrás de las ventanas, el agua amarillenta, la pared ciega. 

—Primero tenemos que conocernos —dice por fin Glattke, y con 
un movimiento enérgico de la cabeza aparta el mechón de la frente 
—. Cuéntame algo de ti... ¿De dónde vienes? ¿Qué hacen tus 


padres? ¿No comprendes? —se extraña y explica pacientemente: 

—Deine Eltern, Vater, Mutter tot[*31... 

—Vater Bombe Kaputt, Mutter tot!441, 

(Nuestras madres murieron, nuestros padres perecieron, 
desaparecieron en la guerra, habían sido hechos prisioneros, los 
mató una bomba. Nadie se interesaba por nosotras, no teníamos 
familiares, nadie nos enviaba paquetes, nadie nos escribía, sólo 
alguna que otra vez aparecía una carta esporádica.) 

Mi padre en el sótano del apicultor, pronto hará un año de la 
muerte de mi madre, una pequeña habitación vacía, una estrecha 
cama junto a la pared, no pensar, no pensar... 

—Al padre lo mató una bomba, la madre murió —dice 
Katarzyna con un tono seco, sin apartar la mirada del agua 
amarilla, habla secamente, sabe que a sus espaldas uno de los 
capataces dirá «ein armes Mádchen!*5!» y realmente alguien dice 
«ein armes Mádchen», así que vuelve a encogerse de hombros, 
repite ese gesto tan frecuente en ella, con el que se protege de la 
piedad. 

—«¿Tienes hermano, hermana? 

—Nix. 

—AsÍ que estás totalmente sola, ganz allein auf dieser Welt!*6]... 

No hay compasión en la voz del capataz Glattke. Ahora, 
Katarzyna le mira directamente a los ojos y educada, sonriente, 
pronuncia su «nix verstehen!?7!». 

Glattke no pregunta nada más, pero aún preguntará, más de 
una, más de dos veces. 

Dentro de mis obligaciones está limpiar la herrería, sacar con el 
carrito los deshechos de hierro y virutas que cubrían el suelo, 
limpiar las máquinas con grasa. 

—El comandante Schmidt me dijo que eras una muchacha 
inteligente, así que creo que podrás con este trabajo. 

Cojo la escoba, barro el polvo fino y brillante. 
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Durante el descanso, corrí a buscar a Elzbieta. No me 
aproximaré, sólo quiero saber dónde trabaja. En la primera planta, 


entre resplandecientes planchas metálicas, me topé con Zosia. Nos 
detuvimos al mismo tiempo, cerca no había nadie. Me lanzó su 
mirada celeste, asustada: 

—¿Sabes que le han soplado a Schmidt sobre nosotras? 

—¿Qué vais a hacer? 

—No sé, de momento nada, no sé... 

—¿Ya os ha llamado? 

—No... todavía no... 

—Somos demasiadas aquí, está muy mal... De las otras también 
lo saben ya... Caeremos todas... 

Se acercó alguien, dije en voz alta «faena de mierda» y Zosia 
repitió detrás de mí: «de mierda». 

Las planchas brillantes reflejaban nuestras caras deformadas, 
contrahechas. (Encontré a Elzbieta en la tercera junto a una 
máquina que escupía chispas cuyo destino no sabía adivinar. Estaba 
sentada, manchada de hollín, en compañía de otras muchachas 
ensuciadas. Pasé a su lado sin decir palabra.) 
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Volvimos al lager a la hora del almuerzo. De nuevo el puente y 
el río, las enormes puertas, detrás de la puerta el sofoco, al lado de 
la pared un caldero con nabos y la cocinera que empuña un 
cucharón. Junto a la cocinera, Schmidt. 

—¿Por qué no nos llama, no exige explicaciones, por qué calla? 

—Tiene tiempo —dice Elzbieta—, de todos modos no podemos 
escapar de aquí. ¿Por qué? ¿Por qué no podemos huir? Responde 
Elzbieta «¿Cómo? ¿Dónde?». Ya el primer día la palabra huir. 

Junto al caldero tanta muchedumbre como ayer; si no tenemos 
buenos codos no llegaremos a los nabos, y el hambre agujerea el 
costado y las piernas están débiles. En cambio casi nadie junto a los 
lavabos, sólo algunas se lavan las manos. Pola, elegante con su 
abrigo de piel color ceniza, cuidadosamente maquillada y peinada, 
como si no acabara de volver de la fábrica, diferente de las demás, 
visible desde lejos. 

Pero diferente a su manera, no a la nuestra, destaca por la ropa 
que indica un ambiente social más alto, nada más. Esa diferencia no 


la perjudica en absoluto, al contrario, impone e intimida. Las 
muchachas la adulan desde el primer momento. Sin aliento, 
escucharon ayer su complicada biografía, antaño divorciada, luego 
esposada con un Volksdeutsch, llevada por error a trabajar a 
Alemania... sólo momentáneamente permanecía en este campo que 
pronto iba a abandonar: la esperaba un puesto de trabajo en el 
hotelito de un balneario. Ellas escuchaban y miraban embelesadas. 
Pola es, desde el primer instante, la reina del lager. Guapa —ojos 
rasgados, pómulos marcados— llena de encanto, muy femenina. Y 
también astuta y pérfida, como me enteraré más tarde por Zosia. 

Al lado de Pola una muchacha pequeña, maciza, nariz 
respingona, alegre y juguetona. La reconozco —es la amiga de 
Stefa, la vi ayer—. Frota con tesón las manos sucias de grasa. 

— ¡Caramba! ¡Qué porquería! Lavas y lavas y las manos siguen 
negras... 

La miré estupefacta. ¡Qué rostro más perfecto y qué acento tan 
fatal! 

Paraska fue la única a la que no reconocí inmediatamente (sin 
contar a aquella oculta bajo un enorme pañuelo a cuadros a quien 
nadie reconoció), perdida en medio de la multitud de campesinas. 
No fue debido a los botines altos con cordones —ellas los llevaban 
parecidos—, tampoco a su larga falda fruncida, ni al jersey gris de 
lana de oveja... ¿Quizá el andar? ¿Quizá su manera de ser? 
Provenía de los límites de una pequeña ciudad con el campo y sólo 
el acento la traicionaba. No tenía por ello ningún complejo... 
charlatana, de lengua cortante, la muchacha más alegre de la sala, 
casi despreocupada... a veces decía «¡ah!, qué sabéis de mí» y 
agitaba la mano quitándole importancia. Y sólo entonces parecía 
una pobre judía preocupada de una pequeña ciudad. 


de de te 
MS 


Por la noche, cuando Elzbieta y yo ya descansábamos sobre los 
catres, vino a vernos Helena Pajaczkowska. Ahora, la miré 
atentamente. Era una fornida rubia de ojos azules hundidos y 
bonito rostro, algo vulgar. Su cutis era impuro, graso. No la 
conocía. Preguntó inmediatamente por las ropas prometidas. Abrí la 


maleta, Elzbieta su hatillo. Poca cosa había dentro, ya que pocas 
cosas pudimos llevarnos y las mejores, las que podían venderse, las 
dejamos en casa de Halinka. El contenido la desilusionó: 

—Pensaba que teníais más y más elegantes. 

Miró delicadamente un jersey y una blusa, se probó un vestido 
y, a pesar de todo, se fue contenta anunciando que la misma noche 
se trasladaría al catre libre situado junto al de Elzbieta. 

A las diez Schmidt apagó las luces. Una hora después me levanté 
para encontrarme con Helena. Pero ella dormía. No se trasladó esa 
noche, ni al día siguiente, ni más tarde. Como si hubiera 
desaparecido de nuestra vista. Fuimos nosotras quienes, semanas 
más tarde, abandonamos nuestro rincón y nos trasladamos a su 
vecindad. Pero eso no tuvo relación alguna con la persona de 
Pajaczkowska; el azar hizo que bajo su techo hubiera precisamente 
sitios libres. El traslado fue resultado de acontecimientos que, poco 
a poco, pero consecuentemente, nos llevaron a la desgracia. 
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Despacio, pero consecuentemente, se desarrollaba «nuestro 
asunto», ya no solamente el mío y el de Elzbieta, el asunto común a 
todas, en la sala ya lo sabían, así que Schmidt también lo sabía. 

Los días fluían aparentemente tranquilos, como si nada malo 
ocurriera, nada concreto, y sin embargo... Sin embargo en la sala la 
atmósfera se había vuelto tensa, se sentía una corriente subcutánea, 
intranquila. Afloraban susurros y sonrisas demasiado evidentes 
como para hacerse ilusiones, a veces el rechazo y la ira brotaban 
violentamente; una fracción de segundo nos separaba de la palabra 
«judía». Aún no había sonado en voz alta ni una sola vez; no 
obstante, no existía la menor duda: vivíamos desenmascaradas, la 
relación con nosotras era hostil, provocadora y, a pesar de todos los 
esfuerzos, el abismo que nos separaba de los demás crecía día a día. 
Eramos de la ciudad y no del campo, éramos «señoritas», aunque a 
menudo prestásemos nuestra ayuda, a menudo lavábamos nuestras 
manos, todos los días nos limpiábamos los dientes, Stefa y Marysia 
estaban en oficinas calientes y limpias (mientras Pola —decían— 
tan elegante y junto a una máquina). El comandante habla con ellas 


—decían—, es bondadoso con ellas y a nosotras ni nos mira, se han 
ganado sus favores... 

Unas pocas muchachas de la ciudad no salvaban la situación. 
Tratábamos de no destacar en nada, de desaparecer entre la 
multitud. ¿Quizá radicara en eso el error? No sé... 

¿Cómo explicar los acontecimientos de las semanas siguientes? 
Lo atribuimos entonces a la estupidez de quienes habían puesto su 
mano en ello. ¿Tal vez no se dieron cuenta de que nos condenaban? 
Su reacción del último día parece indicarlo. Quizá no fueran malas. 
Pero un odio ciego se había enraizado profundamente en ellas y no 
había manera de internarse en esta selva de instintos primarios, ni 
con la palabra, ni con el corazón. 
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Era una tarde de domingo, últimos días de noviembre. Elzbieta 
decía: «Si sobrevivimos noviembre, quizá sobrevivamos también 
diciembre.» Elzbieta creía que la guerra terminaría en enero. 

Yacía en su catre, bajo la cabeza una pequeña almohada rellena 
de paja con una toalla cosida encima: imitación de funda. Lo decía 
en voz baja, contradiciendo su fe en el próximo fin de la guerra. Se 
mostraba algo apática. Se echaba al regresar de la fábrica y 
permanecía con los ojos cerrados, o bien sacaba un puñado de 
fotografías traídas de casa en contra del sano juicio y contemplaba 
cada una de ellas pausadamente. Huía hacia el pasado, huía hacia la 
casa. 

Le rogaba: «Levántate, siéntate a la mesa con las chicas, no es 
bueno evitarlas tanto.» Pero ella decía: «Estoy con ellas en el 
trabajo, es suficiente, vete tu sola...» 

Una corona de muchachas rodea una enorme estufa emplazada 
en el centro de la sala. Aquí pasan su tiempo libre, cuando el 
trabajo termina: cantan, escriben cartas y organizan largas, 
interminables conversaciones sobre cómo era su vida en casa. 

—Señorita Kasia, escríbame una carta... 

Era la más pequeña de la sala, Ania, de trece años, que vino para 
sustituir a su hermana mayor. Tiene cabellos de color lino, carita de 
niña, mejillas rojas, acaso quemadas por el frío. 


Escribo: «En las primeras palabras de mi carta que sea alabado 
Jesucristo...» y planto letras grandes, contrahechas, pero Ania, de 
todos modos, admira mi habilidad. Ella no sabe leer ni escribir; no 
tuvo tiempo para ir a la escuela, tuvo que llevar a pastar las vacas, 
trabajar para los vecinos, para ganar algo... 

—«¿Y usted no escribe cartas? 

—Ya las he escrito. 

—«¿A los padres? 

—No tengo padres, soy huérfana. 

—Señorita Kasia... —dice clara y tímidamente—, quiero 
preguntarle algo. 

—¿Qué es? 

—Decían que usted... y la otra, y otras más, aquella grandota, 
morena y también... 

—¿Qué, qué? 

—Que sois judías... —los ojos de Ania, azules como un 
nomeolvides, me miran con curiosidad de niña. 

—Eh, cuentos chinos, están mal de la cabeza, quien creerá en 
esas habladurías... 

Ania respira con alivio. 

—Se habrán vuelto locas. Me daría mucha pena, usted se parece 
tanto a la hija del maestro de nuestro pueblo. A mi los judíos no me 
gustan. 

—«¿Y por qué? Es gente como los demás... 

Ania se ríe: «Ahora es usted quien está mal de la cabeza...» 
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(Así los días, aparentemente tranquilos y, sin embargo, colmados 
de inquietud e inseguridad, el suelo blando, repleto de senderos de 
suposiciones y cálculos. Partimos en cuatro fragmentos las frases, 
miradas, sonrisas, las miramos como bajo una lupa, y esperamos. 
Sensación de acorralamiento en esos primeros días. La pregunta: 
¿ahora qué?) 

Me llamó Schmidt, me dijo: «Ponte el abrigo, espera en la 
puerta, schnell, komm!*81»... «¿Adónde?», pregunté y su respuesta 
me produjo estupefacción porque Schmidt dijo «spazieren!*», 


palabra que no existía en el vocabulario del lager, al menos de 
momento, hasta que no empezasen a dar permisos de domingo. 

Aún nadie había salido de paseo, la única Pola, quien una vez 
había obtenido el pase y había viajado por asuntos de su trabajo en 
el hotel. «Alle spazieren?»!*0!, No todas, algunas... No me apetece 
esta clase de paseo, no quiero pertenecer a las elegidas. «Loos, 
loos!31l», ahora ya en tono cortante, imperativo. 

Me pongo el abrigo, anudo el pañuelo bajo la barbilla. Junto a la 
puerta, Marysia, nadie más. ¿Y las otras? No hay otras, sólo 
nosotras dos. Marysia dice rápidamente, en voz baja: «¿Por qué nos 
habrá elegido a nosotras...?» El aire aturde. El río balbucea, 
invisible en la oscuridad. Las calles, apenas iluminadas y vacías. La 
fealdad. 

—No tenemos mucho tiempo, ein kleiner Spaziergang!*2!, un 
poco de aire fresco... 

No sabemos por qué (¿o quizá lo sepamos?). Schmidt se ríe y 
pregunta: 

—Decidme. ¿Os gusta estar aquí? ¿Estáis contentas? 

Quizá nos haya elegido por casualidad, pienso... 

—No nos gusta estar aquí. Queremos ir a casa. Añoramos, 
queremos volver. 

Marysia habla un alemán escolar, correcto, subraya que ha 
aprendido el idioma en el gimnasium. Abrigo azul de campana, 
zapatos de esquí, gorrita de lana a colores tejida a mano. Ich bin 
eine Studentin, ich habe Architektur studiert!331, 

Mientras yo, con un pañuelo bien anudado bajo la barbilla, el 
abrigo ceñido, con un cinturón de cuero crudo y nix gut 
verstehen!51!, Una, verdadera, otra, disfrazada: y todo en vano. 

—«¿Vosotras tampoco tenéis padres? —se extraña Schmidt—, 
tantas huérfanas... Stefanie, la que trabaja en la oficina y su 
pequeña y alegre amiga... pero, tampoco ellas tienen padres... 

En una tienducha pequeña y oscura Schmidt compra periódicos 
y cigarrillos y nosotras papel de cartas, la adquisición que menos 
necesitamos. El dueño pregunta: «¿Polacas...?» y Schmidt asiente: 
«Sí, sí, polacas...» En el camino de regreso nos encontramos en el 
puente a las rusas que retornaban a sus barracones al lado del Ruhr. 

—Ellas ya andan solas, sin protección; están aquí desde hace 
unos cuantos meses. También vosotras podréis moveros pronto con 


mayor libertad. Sólo tenemos que poner orden en el lager. Ordnung. 
Ordnung muss sein!951, Dicen que en el lager hay judías... unas 
cuantas... 

—Unmoóglich!90! —exclamó Marysia—. Juden nix Deutschland, 
juden Ghetto!971 —exclamé yo. 

Es posible que sólo sean habladurías, pero hay que aclararlo. 
Próximamente el asunto será examinado con minuciosidad, los 
documentos serán verificados. ¡Documentos falsos! Eine frechheit 
ist das! Eine Jiidische frechheit!581! Las enviaré a su punto de origen 
o bien pondré orden aquí, en el lugar... 

Estamos cerca de la entrada del campo, llega desde detrás de las 
puertas un barullo contenido. 

—¿Qué tal el paseo? 

—Muyy bien... 

Marysia y yo no intercambiamos palabra, nos dirigimos a 
nuestros catres. 

—Sabes —me saluda Elzbieta—, ya hablan en voz alta... allí, 
junto a la estufa... 

—¿Sobre quién? 

—En general... ¿Y él? 

—Dijo que sabía... y que había que poner orden en eso. 

Decidí hablar con Stefa. Se me adelantó. Vino a nuestro rincón 
la misma noche. 

Un sonoro ronquido llegaba desde el catre de Hania, así que 
podíamos hablar libremente. 

—Hace tiempo que quiero charlar contigo... 

—Yo también... 

—Estamos en la misma situación. Y, al parecer, Schmidt sabe de 
nosotras. 

—Seguramente lo sepa. Nos lo dijo a Marysia y a mí, sin 
disimulos. 

—En la sala también hablaron. 

—Hay que huir de aquí... 

—Creo que aún hay tiempo para la huida, tengo la impresión de 
que esto se tranquilizará... 

—¿Cómo que se «tranquilizará»? Pero si él sabe... ¿No te das 
cuenta de lo que significa? ¿Con qué nos amenaza?... 

—Es más bien favorable a nosotras... 


—¡Ah!, no creo en sus favores, no confío en él... No sé qué se 
oculta detrás de eso... Me da miedo su gracia... Hoy me dijo 
claramente que este asunto sería próximamente examinado con 
minuciosidad. Que verificarían nuestros documentos y nos 
mandarían a Polonia o que aquí, en el lugar, como él lo definió, 
pondrían orden... Hay que huir... 

—Esperemos todavía, Soy contraria a la improvisación... 
¿Adónde huir? Schmidt tiene los documentos... ¿Huir sin 
documentos? Debemos informarnos mutuamente de cada 
observación... mantenernos alejadas las unas de las otras... 
Esperaremos todavía. Y, después, veremos. 

Siento alivio después de la conversación con Stefa a pesar de que 
sus argumentos no me han convencido del todo. Pero Stefa es muy 
tranquila y equilibrada, al contrario de mí, una cabeza loca; quizá 
realmente tenga razón... desearía fervientemente que la tuviera, 
pero no creo. 
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Al domingo siguiente, Schmidt distribuyó diez pases. Entre las 
privilegiadas seis de las «nuestras» o «urbanas», según el código por 
el cual este vocablo había sustituido al de «judías». Pensé al 
principio ceder el mío a Hania, la vecina, pero no lo hice. Decidí 
reconocer el terreno. 

Las muchachas se fueron de paseo al bosque, nosotras dos a la 
ciudad. 

Un momento después nos alcanzaron Zosia y Anielka, una 
muchacha fea cuyos ojos se ocultaban tras unos gruesos cristales 
que denotaban una gran miopía. Fue la única que, abiertamente, 
desde el primer momento, nos manifestó su favoritismo y nos dio su 
amistad. Lo hacía de modo natural y discreto, jamás preguntaba 
nada. 

Vagabundeábamos sin objetivo por calles grises, monótonas. No 
sentía curiosidad por esta ciudad, sólo quería situarla en el mapa. 
Buscaba indicaciones que señalaran la distancia hasta Dortmund y 
Hagen. En todo este tiempo no me había abandonado la idea de que 
ahora podíamos escapar. Estábamos juntas, teníamos algún dinero y 


dos horas de tiempo. ¡Quién sabe cuándo se presentaría otra 
ocasión semejante! 

Pero ¿acaso no le había prometido a Stefa que, de momento, 
esperaríamos? O ¿realmente era razonable huir a ciegas, sin planos? 
No, no estaba preparada para escapar, o mejor, sólo estaba lista en 
teoría, mentalmente. 

Me detuve ante un escaparate con fotos de películas; un oficial 
de la Wehrmacht se abrazaba a una rubia con un traje de noche que 
descubría la espalda. Me decía «huye» y no sentía nada, ningún 
arrebato. 

Zosia había adivinado mis pensamientos. Me dijo de pronto: 

—Cuando quieras huir, me lo dirás. Huiré con vosotras. 

Cuando regresamos al campo encontramos al resto de las 
muchachas en compañía de algunos polacos que trabajaban allí, los 
bauerl59!1, Observé enseguida la cara ruborizada de Marysia y la 
excesiva ruidosidad de Paraska. Los chicos nos escrutaron con 
mirada atenta. Por la noche Stefa me contó que habían sido 
informados desde el primer momento de los grupos nacionales que 
había en el campo: ucranianas, polacas y seis judías. 
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Elzbieta me despertó  sacudiéndome. Me despejé 
inmediatamente. Así nos despertaban, con la palabra acción. 

En la sala reina la oscuridad pero nadie duerme. Resuena uña 
risa feroz que se atraganta con histeria. Allá, en las primeras filas de 
literas, se puede oír: ¡judías, volved al ghetto! 

Estamos petrificadas. Hania, la vecina, se ríe silenciosamente, 
con recato. 

—Hania, qué pasa, ¿por qué no dejan dormir? No tienen 
vergiienza; ¿qué judías? 

—;¡Ah!, una idiota... 

—Y si aquí hubiera judías, ¿qué más da? Ya sufrieron suficiente. 

Mas de qué servirá convencer a Hania si ya pertenece al grupo 
de las tranquilas, a aquellas que no se inmiscuyen en los asuntos de 
los demás. Debería levantarse y decirlo en voz alta, a toda la sala. 
Yo no lo diré, yo, la sospechosa. De hacerlo, alguien de pedigrí 


limpio y opinión impecable. Nadie lo hizo. 

Quien gritaba era Marusia, una prostituta de Lwow. Estaba 
sentada en su catre, semivestida, sus pechos llenos y blancos 
rebosaban de su camisón desabrochado. Se había puesto toda roja 
del esfuerzo y los gritos. No podemos saberlo: quizá nos hubieran 
fallado los nervios... Pero, de repente, se abrió la puerta, Schmidt 
encendió la luz. No tenía un aspecto grave con sus pantalones 
enfundados a toda prisa y los tirantes colgando. Su voz sí era grave: 

—Ruhel*0!!, Son apenas las cuatro. ¡Dormir! Schlafen! 

Cuando se fue nadie se reía a carcajadas. Una risita silenciosa, 
ahogada por las mantas, recorría la sala. Y esa risita atemorizaba 
más que los gritos histéricos. 

Por la mañana, Glattke tenía ganas de charla. Le extrañaba que 
yo tuviera tantas ganas de volver a Polonia si no tenía familia allí. 
«Polonia es mi patria», le expliqué. Pulía un trozo de hierro con una 
lima afilada y fina y, concentrado por entero en esta actividad, 
preguntó como de pasada, sin querer: Sag mir hast du die Juden 
gern!611? 

No pude dormir por la noche. Reproduje una vez tras otra aquel 
momento, mi comportamiento, (¿enrojecí?  ¿Palidecí?), mi 
respuesta: 

—Ich alle Menschen gern wenn Menschen gutl921, 

Recordaba la sonrisa con la que acusó mis palabras. Katarzyna 
me decía «idiota», y yo a ella «no puedo hacerlo de otra manera»... 
Pensé en la huida. ¿Por qué no huimos, qué esperamos? No lo sabía. 


Las alemanas de la oficina le dijeron a Stefa que en la ciudad 
vivían aún algunas judías locales. Barrían las calles. 
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Los gritos nocturnos de Marusia no concluyeron con esa 
actuación, se repitieron aún unas cuantas veces más, sólo que en 
versión más silenciosa. Poco después, el vocablo judía se arrojó por 
primera vez en una dirección concreta. 

Era una hora tardía, Schmidt había cerrado la sala con llave y no 
se apresuraría a regresar. Alguien apagó la luz, alguien gritó: 


«Enciende la luz, judía...» 

La luz se hizo; junto al interruptor, Paraska. 

—Tan judía como tú; vete a tomar por el culo —replicó. 

Los frenos se habían soltado. Las muchachas, hambrientas, 
apenadas por su destino, habían hallado un gran tema: los judíos. 

Las riendas eran llevadas por un grupito poco numeroso, 
encabezado por Marusia, la prostituta, y el resto, pasivamente pero 
con ganas, escuchaba las historias y los chismes. Intentábamos 
individualmente, cada una por su cuenta, silenciar ese tema. 
Algunas  callaban por algún tiempo, otras  sonreían 
significativamente. 

Sin embargo, logramos acallarlas. Lo hizo Paraska quien, un 
domingo en el que ambas habían obtenido permiso, invitó a 
Marusia a una cerveza. De qué se habló junto a la cerveza, no lo 
sabemos. Marusia volvió cambiada, callada, suave. 

—Hice que razonase —declaró Paraska. 

Unas semanas después Marusia enfermó, se la llevaron al 
hospital: no volvimos a verla. 
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El orden reinó por fin a la hora de dar las comidas. Lena, una 
muchacha dulce, de ojos que miraban amistosamente, con largas y 
bellas trenzas que le llegaban hasta la cintura, fue nombrada 
cocinera. Era vecina de Helena Pajaczkowska, quien decía que la 
valiosa cercanía de la cocinera había hecho que no se hubiera 
trasladado a nuestro rincón. Ella también trabajaba en la cocina. 
Había engordado, se había vuelto más vulgar. 

Las cuestiones del aprovisionamiento crecieron en aquel 
momento hasta alcanzar las dimensiones normales de un campo. 
Teníamos hambre. En cada comida se desarrollaban batallas por 
repetir y obtener raciones más grandes. Lena, justa, hacía lo que 
podía, no admitía protecciones ni codazos, pero la sopa de nabos, 
además de su sabor repugnante, poseía también la propiedad de 
saciar el hambre sólo por espacio de una hora. «Lena, dame lo 
espeso... Lena, dame más...» Jamás pedí repetir. Al subir las 
escaleras las rodillas se doblaban. Elzbieta enflaquecía, pero el 


deseo de conseguir una ración extra era neutralizado por el miedo a 
oír la palabra peligrosa... 

Un día, cuando después de comer la sopa lavaba el plato bajo el 
grifo, Schmidt surgió ante mí como de debajo de la tierra. 

—«¿Has comido? 

—SÍ. 

—¿Por qué no pides otra ración? 

—No quiero. Tengo suficiente. 

Me miró. Lo vi, había comprendido: komm... 

No quise ir. Me cogió de la mano, me condujo hasta el caldero. 

—-Otra ración —ordenó. 

Le dije a Lena: «Sirve primero a las que todavía no han comido, 
no le hagas caso...» 

—-Otra ración, ahora mismo, sofort! 

Lena, obediente y sorprendida, echó en el plato un poco de sopa. 

—Lleno —ordenó—. Voll! 

Indignación en la sala. El comandante había ido a por la 
segunda ración y las demás todavía no habían comido la primera... 

Trato de evitar a Schmidt, me alejo de su vista. 
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Dos alemanes que hacían guardia de noche turnándose con 
Schmidt aparecieron en la sala. Uno de ellos, un hombrecillo enjuto, 
pequeño, estúpido, que sentía hacia Schmidt un pánico feroz, fue 
apodado Ghandi. El otro, con un sombrerito inclinado y cara de 
payaso cansado, se llamaba Miller. Gandhi no supo nunca ganarse 
el respeto de sus «ruhe» y «still sein!931», nadie le hacía caso. Por 
otra parte, él mismo prefería bromear con las muchachas que dar 
órdenes y, gracias a esas relaciones relajadas, se enteró enseguida 
de quiénes eran las seis judías. Al mirarnos, fruncía gravemente las 
cejas, jamás nos dirigía la palabra. 

Con Miller era diferente. En el transcurso de una de sus 
primeras guardias nos halló a todas al lado de Zosia; era tarde, la 
mayoría de las chicas dormían. 

—Schlafen gehen —dijo con acento extranjero— morgen 
miidel94!,.. Después de un rato añadió: «Sé que sospechan de 


vosotras. Me da igual quiénes seáis...» No pronunció la palabra 
«judías» y jamás volvió a tocar el tema. A veces, nos traía algunas 
botellas de cerveza negra. Era tímido y gracioso, de cara triste. Pero 
con Zosia habló del tema, sólo con ella. Se había enamorado. Le 
regaló un colgante con un corderito que Zosia ha llevado hasta hoy. 
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Cada semana, a la hora de distribución del correo, esperaba que 
pronunciasen el apellido de Katarzyna. La carta, llegó por fin. 

Halinka escribía que había perdido las esperanzas de sacar a 
Marian de la cárcel. El abogado había recibido el dinero que su 
prima había traído de Z., pero se había negado a seguir con el 
asunto. La carta era breve y terminaba con las palabras: «Gracias a 
Dios que lo habéis logrado.» Ni una palabra de mi padre. 

Por la noche, permanecí sin dormir. Retornó el miedo por mi 
padre, y el miedo por Marian, silenciados hasta entonces por el 
miedo egoísta hacia mí misma. El pasado, relegado al fondo, 
revivió, regresaron los remordimientos. Sentada, sin dormir, sentía 
en mí el llanto; mis ojos estaban secos. También Marysia recibió 
una carta de su prima Paulina, que trabajaba en una finca de los 
Sudetes. A Paulina le iba magníficamente, de las noticias 
esquivamente formuladas resultaba que nadie sospechaba que era 
judía, no tenía ningún problema; el trabajo en la finca no era 
demasiado duro... La envidiábamos. Pensé en el jardinero y el 
restaurador de una pequeña ciudad de Hessia... Paulina y Marysia 
se escribían con frecuencia. Todo parece indicar que este hecho 
aparentemente inocente decidió el destino de Paulina, Marysia, 
Elzbieta y el mío. 
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En el campo se multiplicaban las enfermedades: diarreas, fiebres 
de origen desconocido, sarna. El sucio retrete estaba ocupado 
constantemente, la orina se derramaba en la sala formando junto a 
la puerta un estanque fétido. El jabón que recibíamos racionado 


duraba una semana, dos en el caso de las más ahorradoras. Era 
duro, amarillento, las chicas decían: «Está hecho de judíos.» 

Ocurrían accidentes en el trabajo: dedos  seccionados, 
quemaduras. Un anochecer trajeron a Elzbieta. Había trabajado en 
el turno de noche y durante el descanso se había dormido apoyada 
contra la máquina. Se puso en marcha, la sierra cruzó sobre su 
espalda. 

La herida era profunda, repugnante. Schmidt me dio una 
pomada y un trozo de venda. Elzbieta permaneció en la cama unos 
días y, después, muy dolorida, retornó al trabajo. No quería 
quedarse sola en el lager, temía la soledad. Yo curaba cada noche su 
herida sin disponer de ningún medio antiséptico, así que, en lugar 
de cicatrizar, supuraba. 

Eso no nos preocupaba, había otras cosas más importantes. 

Nos produjo pánico la aparición de dos alemanes de paisano 
acompañados por Schmidt. Se encerraron en el cuarto de servicio 
desde donde, un momento después, llamaron a Stefa. Regresó 
rápidamente. Habían verificado sus documentos, habían apuntado 
algo, la habían mirado sin decir palabra. Por primera vez vi a Stefa 
nerviosa, sacada de sus casillas. 

Poco después de este suceso abandonamos nuestro oscuro rincón 
y nos trasladamos más cerca de las de «la ciudad». Las únicas plazas 
que encontramos estaban debajo de los catres de Helena y de Lena, 
la cocinera. Ahora vivíamos todas en un pequeño radio y, en contra 
de los imperativos de la lógica, dejamos de estar atentas, de tener 
cuidado. Sólo Marysia guardaba aún las apariencias: de día 
rehusaba ir con nosotras y sólo por la noche venía a hablar. 

Nos reuníamos regularmente cada noche en la cama de alguna 
de nosotras. Las muchachas dormían el primer sueño profundo, las 
puertas del cuartucho de servicio estaban cerradas con llave... Nos 
sentábamos en un lecho, apretadas la una junto a la otra, 
comentando las observaciones y comportamientos del día pasado: 
qué había dicho Schmidt, cómo se había comportado, cómo miraba, 
a quién, hacia quién mostraba atención... Pero la conversación se 
deslizó pronto hacia asuntos personales. Ya sabíamos todo de 
nosotras, incautas, despreocupadas... Nos sentíamos bien juntas... 

Sentadas en un estrecho catre, una junto a otra; Zosia, la mayor: 
sus padres habían muerto en Belzec, el marido se había quedado en 


el ghetto. Espera noticias de él, que nunca llegarán. Stefa: esposa de 
un médico. En una pequeña foto de aficionado van los dos por un 
caminito campestre, altos ambos, bronceados, una bella pareja, en 
los campos los mazos de trigo. Su marido se esconde en el campo. 
Marysia: estudiante de arquitectura. La madre ha muerto en una 
redada, su hermanito pequeño se ha quedado en el ghetto, con el 
padre. 

Y la diminuta, juguetona Paraska, es madre de un hijo de un 
año. El día en que huyó del ghetto había cumplido un año. En el 
ghetto de una pequeña ciudad se habían quedado los dos: el padre y 
el hijo. 

Y nosotras dos. Elzbieta es la más joven. Había en el campo otra 
judía más, pronto la conoceré. Se uniría en un momento decisivo y 
sabría romper este lazo aún a tiempo. 

«Siete por ciento», recordaba las palabras del jefe del 
Sammellager en Lwow: «se han decidido demasiado tarde, señoras; 
ahora todos conocen este método, haberse ido antes...» 
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Se acercan las fiestas de Navidad. Llegaban paquetes y cartas 
con hostias deslizadas entre los sobres, con deseos de fiestas 
saludables; ojalá fueran las últimas en tierras ajenas... 

Reinaba un ambiente festivo, pero silencioso, tranquilo. Las 
fiestas se aproximaban, invitaban a la reflexión; los asuntos ajenos 
parecían quedar en un segundo plano. 

Se irguió en la sala un árbol de Navidad. Olía a bosque. Marysia 
había traído de la oficina papel de seda coloreado. Recortamos los 
adornos, las estrellas, las cadenas. Las muchachas lavaban, rizaban 
el pelo y en la mesa tenían lugar sonoros debates... si las 
ucranianas, cuyas fiestas serían dentro de dos semanas, tenían que 
sentarse en la mesa al lado de las polacas. No, no querían una 
vigilia común, se pondría una mesa aparte para las polacas; en 
cambio, después de la cena, todas juntas cantarán los villancicos. 

A Elzbieta le irrita esta atmósfera festiva. Yace en su catre, 
silenciosa, sumida en sus pensamientos, añora la casa más que de 
costumbre. ¿Qué casa? No tenemos casa, deja de recordar... Eso no 


ayuda. Elzbieta se anima sólo durante las conversaciones 
nocturnas... Y tira mucho hacia Stefa. «Mantengámonos juntas — 
dice Stefa— nosotras dos, las más morenas.» 

Marysia invitó el primer día a la alemana de la oficina de 
delineantes: iban a ir juntas a la iglesia y, después, a comer. 

—Eso quiere decir que en la oficina de delineantes aún no lo 
saben, ¿verdad? —pregunta a cada una de nosotras. Y nosotras le 
contestamos: «Seguro que no, en caso contrario no la habrías 
invitado, pero no te olvides de traer las colillas...» 

Descansando en el catre vi aquella escena —muda para mí— 
junto a la puerta, la escena entre Schmidt, aquella alemana que 
vino a pedir permiso para que Marysia saliera del campo al día 
siguiente, y Marysia, de pie, al lado, modesta, preciosa, sonrosada. 
Vi como Schmidt, sacudiendo la cabeza, decía algo y la alemana se 
quedaba petrificada. Luego se acercó a Marysia y, rápidamente, 
salió de la sala. 

—i¡Se lo ha dicho! —pensé, y un instante después Marysia 
repitió aterrorizada con lágrimas en los ojos: 

—;¡Se lo dijo! ¡Se lo dijo! 

—«¿Cómo lo sabes? ¿Lo has oído? 

No solamente había oído el grito de la alemana «ach du lieber 
Gott» y después un seco «Herr Komandant erlaubt nicht!lé31». 

Se lo había dicho. 


Permanecemos sentadas, sorprendidas, silenciosas. Huele a 
abeto, las muchachas hacen sus tirabuzones, Schmidt circula por la 
sala. En realidad, no sé por qué nos extraña. 

Para la cena de Nochebuena hay arenque en aceite y patatas 
dulzonas con cebolla. La mesa, cubierta con una sábana blanca, en 
los rostros de las muchachas —tan sólo quince polacas— se dibuja 
la conmoción. Lágrimas bajo los párpados. Nos ofrecemos la hostia, 
nos besamos... Pienso de nuevo —ya lo pensé una vez— que tal vez 
esa Nochebuena común, esos brazos entrelazados, vayan a traer paz 
entre nosotras, nos unan. Aunque sólo sea con ese pequeño 
grupito... 

Comemos en silencio. El arenque estaba muy salado. «Ojalá el 
año que viene estemos en casa, chicas, ojalá termine la guerra.» 
Alguien levanta un brindis con un vaso de agua. 

Después de la cena nos sentamos todas alrededor del árbol. 


Villancicos... villancicos cantados en casa de Tadeusz, amigo de la 
infancia y, por eso, tan bien conocidos. «W ztobie lezy, niech 
przybiezy», «Cicha noc, $wieta noclé0l»... Cantábamos con voz 
fuerte, pronunciando claramente las palabras. De repente, entre los 
cantos, cayó un grito: «Que canten solas, que demuestren lo que 
saben», y el coro acalló. Seguíamos cantando. 


de de te 
AS 


El primer día de Navidad no se trabaja. A través de la sala 
fluyen oraciones, villancicos, letanías infinitas... 

Mientras, nosotras analizamos los acontecimientos de ayer: lo 
sucedido con la alemana, lo de los villancicos y un hecho más, el 
más importante, observado los últimos días: el comportamiento de 
Schmidt con nosotras ha sufrido un cambio. Schmidt se ha 
transformado. Es hostil, agudo, despreciativo, o bien nos ignora, no 
nos ve; puede decirse: ahora se comporta de modo normal. Su 
anterior simpatía y atención, tan anormal y que siempre había 
despertado en mí desconfianza, se ha trasladado a otras. Se rodea 
por las noches de una multitud de chicas, se divierte con ellas, 
bromea, lleva a las más privilegiadas a tomar cerveza al Wirtschaft. 
El cuarto de servicio siempre está llenó, cada dos por tres, bajo 
cualquier pretexto, alguien corre hacia allí. Las muchachas se 
muestran encantadas con los repentinos favores del comandante, 
tienen por fin a «su» hombre. (La falta de hombres se nota cada vez 
más en algunas; como suele decirse, «la virginidad les ha afectado el 
cerebro»; hay también unas cuantas parejas lesbianas. Schmidt 
favorece a alguna de las muchachas, sobre todo a Pola, quien habla 
frecuentemente de su partida para ir a trabajar en un balneario.) 

La pérdida de los favores del «comme ci, comme ca» no nos 
preocupa, al contrario, estamos contentas de habernos quitado de 
encima una razón para ser envidiadas. Nos inquietan las causas de 
esta transformación. ¿Por qué Schmidt ha cambiado 
repentinamente? ¿Qué sabe? ¿Qué está tramando? ¿Acaso 
presentimos que nos queda ya poco tiempo, que los acontecimientos 
circularán a gran velocidad por otra vía y que estos días navideños 
conformaban el límite...? 


—¿Qué os pasa, chicas? 

Es la voz silenciosa, melódica, de Michasia. 

—Stefka —dice—, quiero pedirte algo... 

Michasia es una muchacha espigada, melancólica, de largas 
trenzas y una cara pequeña como un puño. La chica más extraña de 
la sala. A veces me parece que no es normal, sobre todo cuando se 
ríe nadie sabe por qué, silenciosamente, como si fuera una manía, o 
cuando habla un poco sin sentido. Pero la mayor parte del tiempo 
está triste y callada, como ausente; se lava una vez cada dos 
semanas y no se despoja del pesado pañuelo a cuadros que cubre su 
cabeza y espalda. 

Conoce un sinfín de «dumkil*71» ucranianas que canta aullando 
lastimeramente. 

—Stefka —dice en ucraniano—, ¿me dejarás hoy algún 
vestido?... Ya me he hartado de estos trapos. Te lo devolveré por la 
noche, no tengas miedo, lo sacudiré, echaré los piojos... 

—¿Para qué quieres el vestido Michasia? 

—Dámelo, Stefka, dame, tengo el permiso, me voy a dar un 
paseo, no quiero ir en harapos; es fiesta... 

Se puso el vestido de Stefa, su abrigo y sus zapatos. Trenzó el 
pelo sobre las orejas en forma de tirabuzones, su rostro, tapado 
habitualmente por el pañuelo, cobró vida, sus ojos se 
engrandecieron. 

¡Ya no era Michasia!, parecía que un nuevo espíritu la hubiese 
invadido; su cintura estrecha, frágil, giraba en círculo con paso de 
baile, y ella gritaba: «¿Verdad que soy guapa?» 

La mirábamos sorprendidas, en silencio. 

—Cuando una se viste parece otra cosa  —declaró 
repentinamente seria. 

Alguien soltó una carcajada: otra, otra... una judía. 

Stefa sabía de ella, la conocía desde antes de la guerra. Michasia 
era una judía campesina. Seguía haciendo espléndidamente su papel 
de muchacha algo anormal, primitiva. El incidente de las fiestas 
cayó en el olvido. Se mantuvo alejada hasta el final, sólo a veces 
visitaba en secreto a Stefa en busca de noticias. El suceso navideño 
había despertado miedo en ella: creía que iba a compartir nuestro 
destino. 
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Fue inmediatamente después de las fiestas. Vestida con un 
delantal de goma limpiaba las máquinas de la herrería. «Somos 
confiadas y tontas —pensaba—, es necesario escapar lo más pronto 
posible y nosotras, mientras, parloteamos con los brazos cruzados.» 

Ha habido ya tantas señales de aviso... 

Sumida en mis pensamientos no vi a Glattke, quien estaba a mi 
lado observando mi trabajo. No parecía satisfecho en absoluto. 

—A partir de mañana trabajarás en la oficina, beim Herrn Klautz 
—dijo. 

Me asusté: otra más a la oficina, una razón más para la 
envidia... 

—Nix wollen!$81... 

—Nadie pregunta tu opinión, debes trabajar allí donde se te 
ordena... 

La oficina se encontraba en la entreplanta, en un lugar 
acristalado, justo encima de la nave principal de las máquinas, 
visible desde allí como si estuviera sobre la palma de la mano. La 
pared interior de vidrio la separaba del despacho de las 
mecanógrafas. La veía sin moverme de mi asiento pegado a la mesa, 
inclinada sobre su máquina de escribir. 

Mi trabajo consistía en medir las muestras de metal destinadas a 
la producción de elementos para aviones. Al ver la escala corredera 
fingí una ignorancia total y durante una serie de días no logré 
comprender cómo manejar este artilugio. Pero Klautz, mi jefe 
actual, era paciente: explicaba, demostraba, repetía; al final tuve 
que comprender. 

Klautz, un moreno con bigotillo hitleriano, me pareció 
antipático desde el primer momento. Sus labios apretados, finos, sus 
ojos penetrantes, no presagiaban nada bueno. Pronto, lo definí: 
malo, envidioso, vengativo. En el trabajo resultó ser muy exigente y 
pedante, yo pagaba cada equivocación con una bronca, y cuando 
una vez, estando ya harta de ello, expresé mi voluntad de volver al 
taller, se puso furioso y me soltó una monserga sobre las 
obligaciones de una Zwangsarbeiterl99! en el Tercer Reich. Por 
suerte, con el tiempo, se asomó cada vez con menor frecuencia por 
la oficina, sólo aparecía para controlar y recoger las mediciones que 


yo anotaba en un formulario especial. Mi jefe directo era un alemán 
jovial, avejentado, que pronto fue llamado a filas. Me quedé sola 
con Heinz, el practicante, un mozo de diecitantos años, un mocoso 
engreído, miembro de las Hitlerjugend!70!. Trató de molestarme, 
pero pude fácilmente con él. Entonces, cambió de frente. Me 
confesó que tenía miedo de ir a la mili; prefería ir al campo, a casa 
de su tío, quien tenía una finca y tocino y chorizos en abundancia. 
Soñaba con los chorizos. 

Sentada en mi mesa, tenía delante la nave fabril. Veía cómo las 
muchachas de nuestro lager empujaban los pesados carros cargados, 
acarreaban hierro. Tenían caras sucias, llevaban sucios delantales 
de goma y chanclas de madera. Apartaba la mesa para que no 
pudieran verme. Pero debía bajar para reunirme con Klautz y 
Heinz. Portaba un block de notas y un lápiz en la mano, ardía de 
vergiienza. Me miraban con envidia. 
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Una mañana encontré diez raciones de pan sobre mi catre. Era el 
regalo de Elzbieta por el día de mi cumpleaños, del que yo misma 
me había olvidado. Elzbieta no había comido pan durante diez días 
guardándolo para mí. Stefa me trajo un broche. Por la noche 
comimos pan todas juntas. 
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Después de la cena, Pola, Helena y alguna más salieron con 
Schmidt. No había nada extraño en ello, últimamente salían a 
menudo con el comandante a tomar cerveza. Pero la misma noche 
nos llegaron ecos de que Schmidt no había ido con ellas a la 
taberna, sino... al dentista. Sólo unos días después se extendieron 
las murmuraciones: al parecer, no se trataba de ningún dentista... 
decían que habían firmado algo... 

Anielka confirmó esta noticia. Esa muchacha fea, miope, nos 
traía todos los nuevos rumores, añadiendo infaliblemente: «Pero 
esto se aclarará pronto y os dejarán en paz.» Jamás nos obligaba a 


reconocerlo abiertamente, daba a todo apariencia de chisme y 
sospecha infundada. Ese día —era la mañana del domingo— venía 
asustada y, en contra de lo habitual, espetó: 

—Vengo de la cocina... Schmidt se dirige hacia aquí con dos 
civiles... Tengo miedo de que seáis vosotras... aquella noche 
firmaron una denuncia, yo misma oía cómo contaban, ante mí no se 
cortan..., pero, os suplico, no descubráis que os lo he dicho. 

Nos mira con ojos fruncidos, enfermos, más nerviosa que 
nosotras. Porque nosotras, de repente, nos sentimos muy tranquilas. 

Había ocurrido. ¿Quién hubiera podido sospechar que «dentista» 
era la palabra clave? 

En la puerta abierta de par en par aparecen Schmidt y dos 
alemanes vestidos de civil. Entra desde la calle un aire sano y sólo 
ahora se nota el tufo que reina en la sala. Anielka huye, Marysia se 
cuela entre los catres buscando el suyo: «Que no nos vean juntas...» 

—Eso ya no tiene ninguna importancia —dice Stefa, y no se 
mueve del sitio. 

El barullo ha cesado, reina en la sala un silencio aterrador. 

—Ja! —dice en voz alta Schmidt—, wir sind gekommen um zu 
priifen, ob ihr alle da seid! Ob niemand abgehauen ist!71!!. Los tres 
se dirigen hacia nuestros catres. 

«Diese... diese... diese...»!72!, dice Schmidt señalándonos a mí, a 
Stefa, Paraska, Zosia, Elzbieta y a Marysia, sentada en su cama. 

—Also alle sind da!731?. 

Se fueron. Aún quedaba aire fresco en la sala, pero pronto se 
perdió en el espeso tufo. 

—No es a nosotras —dice una voz con alivio—, es a ellas. 
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Había sucedido. ¿Por qué no nos habían llevado? ¿Qué 
significaban las palabras sobre la huida? ¿Por qué no huíamos? 
¿Qué esperábamos? 

Schmidt ya está de vuelta en la sala, contento, con cara 
amistosa, divertido. Ha traído un enorme cajón lleno de peines, 
hilos, lanas. 

—¡Que alguna se atreva a decir que le va muy mal aquí...! 


¡Qué alegría! ¡Qué bosques de brazos extendidos ante tan 
magníficos regalos! Schmidt, sin hacer caso a las chicas que le 
rodean, pronuncia en voz alta el nombre de Zosia, la única de todas 
nosotras en quien jamás se había fijado, y le entrega un enorme 
peine rojo y unas madejas de lana... 

Zosia no comprende qué significa esto, pregunta qué se oculta 
detrás, por qué precisamente es ella la primera, precisamente ella, a 
quien no soporta y, además, ahora, después de la revelación de los 
secretos. 

—¿Lo comprendéis? —pregunta. 

No, no comprendemos a Schmidt, no nos comprendemos a 
nosotras mismas. 

Él arrojó a un rincón la caja vacía, se me acercó. 

—«¿Por qué no has pedido? ¿Crees que la lana y los hilos no te 
serán necesarios? 

—Nix nótig!”*l —explico. 
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De nuevo una noche larga, sin sueño. Yacemos en los catres, 
vestidas; esperamos. A través de los gruesos muros de la nave fabril 
llega el gemido atenuado de la Flageralarm. Chirrió la cerradura de 
la puerta: alguien se deslizaba de puntillas. ¿Quién volvía a una 
hora tan tardía? ¿De dónde? ¿Sola? 

La reconocí tan sólo cuando, sollozando, cayó sobre mi lecho. 
Era Helena. 

Me abrazó, noté un fuerte olor a alcohol. 

—¿Qué ha pasado? ¿Por qué lloras? 

No respondió. 

—Di lo que tengas que decir o deja dormir, ¿sabes? 

—Kasia, Kasia —balbuceó—, que he hecho... yo no quería... por 
qué he ido... Kasia... déjame a tu lado... nosotras del mismo... 

La agarré por los hombros. 

—«¿Dónde has estado? ¡Di! ¿Dónde? ¿Qué has hecho? ¡Habla! 

Se apartó de mí, subió a su cama, arriba. Oí sus sollozos durante 
un rato. Después, empezó a roncar sonoramente, me levanté, fui 
adonde Stefa. 


—Pajaczkowska nos ha delatado, nos ha denunciado: regresó 
borracha, se ha ido de la lengua. Es una testigo fehaciente. Creo que 
conoce nuestro apellido. Siempre lo di por supuesto. 

Extraje del bolsillo migajas de tabaco y un trozo de periódico, lié 
un cigarrillo. Se encendió dificultosamente, picaba en la garganta. 

—Nosotras dos no podemos retrasarlo más, Stefa... 

Elzbieta respiraba en su catre, miraba sin pronunciar palabra. 

—No... no..., hemos pensado tantas veces que el fin se acercaba 
y siempre algo... también ahora... ya verás... 
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Marchamos al trabajo en filas de cuatro. Schmidt encabeza la 
marcha, Ghandi en la cola. Es algo nuevo: hasta entonces bastaba 
con uno. 

Cae otra vez aguanieve, la misma que en noviembre. Son finales 
de enero. Tres meses. 

La celada fabril, la garita del guardia, montañas de nabos en el 
patio, los sonidos estrangulados de las máquinas, el estremecerse 
del aire y el olor, ese olor específico a grasas y hierro. 

Subo lentamente la escalera, me detengo en el descansillo, miro 
a través de la ventana. Está oscuro, no se ve nada, así está bien, en 
verano quizá sea más difícil, y así, al abrigo de la noche, en el 
camino hacia el trabajo, la muralla que sobresale junto a la puerta, 
a la sombra de este muro... 

Alguien llamó. Zosia bajaba desde la primera planta en 
compañía de un alemán. No pertenecía a la fábrica. El alemán 
llevaba un grueso abrigo de invierno y guantes de cuero. Zosia, con 
abrigo, muy pálida. De sus cabellos teñidos, que crecían en una 
franja oscura de su frente, asomaba un pequeño peine. Lo percibo 
todo en una fracción de segundo con esa mirada especial que, en los 
momentos cruciales, tropieza con las nimiedades. Y pienso: tendrá 
que conseguir agua oxigenada. El pensamiento va acompañado por 
una presión en el costado, sé quién es el hombre y qué significa la 
palidez de Zosia. 

—¿Adónde vas? —pregunto; ella responde sin detenerse: 

—Me llaman. No sé dónde, ni por qué... 


Corrí a informar a las nuestras. Junto a la máquina de Elzbieta 
se hallaba una muchacha desconocida. 

—Se quemó la pierna: la llevaron al campo —explicó la extraña. 

En ese momento no pienso que la pierna quemada dificultará la 
huida, pienso en lo que ella había dicho hacía unos días: «¿Sabes lo 
que más temo? Que nos lleven por separado.» 

Elzbieta yace con la herida en la pierna, asegura que es capaz de 
andar e incluso correr. Schmidt le ha dicho: «Heute hat man Sophie 
verhaftet...»!79!, Es decir que mañana... 

Quiere volver al trabajo, no desea quedarse sola y esperar. El 
pie, rojo, hinchado en el tobillo: ¿cómo ponerle el zapato? 

Muy entrada la noche, Zosia retornó. No creíamos lo que 
nuestros ojos veían. Atravesó la sala con paso tenso, sin mirar a 
nadie, se echó en su catre y se tapó con la manta hasta la cabeza. 

Nos reunimos por la noche, vino también Michasia. Zosia ruega 
que no preguntemos nada, no recuerda nada. Tiembla de frío 
envuelta en la manta. Repite: «Dejadme en paz, no tengo fuerzas...» 
Lo sabían todo. Sabían de dónde venía, sabían que estaba casada. Se 
lo había dicho a Pola en Lwow. Pola había ganado su confianza y la 
tonta de ella la creyó... «Eres judía, confiésalo», decía el gestapo. Lo 
negaba. La traductora le propinó una bofetada. 

De repente, sonó el teléfono. El gestapo que interrogaba a Zosia 
levantó el auricular... «Ya, ya... Tengo aquí a una de esas judías, 
Sophie Sokalski. ¿Nombres de las otras? Sofort...» Leyó los nombres 
en una hoja que tenía encima del escritorio. 

—¿Todas? 

—SÍ. 

—¿El mío también?, ¿también? —preguntaba febrilmente 
Michasia, pero Zosia no recordaba si el apellido de Michasia se 
encontraba en la lista. 
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Marysia y Stefa defienden obstinadamente la propuesta de 
comprar a Schmidt y discutimos por primera vez este tema entre 
nosotras. Elzbieta y yo somos contrarias a ello, consideramos que 
hay que huir lo más pronto posible, sin esperar al domingo. ¿De qué 


serviría el soborno si el asunto está en manos de la Gestapo? ¿Y con 
qué vamos a sobornarlo? Nosotras dos no tenemos nada... Pero la 
mayoría no comparte nuestra opinión. ¿Y si —razonan— logramos 
alguna información? Podemos averiguar si comprueban realmente 
en Polonia la autenticidad de los documentos y, de ser así, si ya ha 
llegado alguna respuesta. El riesgo de la huida es mayor que el 
riesgo de soborno. 

A la mañana siguiente Marysia y Paraska entregaron a Schmidt 
un reloj de oro, una pluma de oro, unas cuantas monedas de oro, 
una cadena y unas botas de oficial, propiedad de Stefa. Volvieron 
con caras triunfadoras: 

—Ya veis, aceptó y con ganas... 

El ambiente optimista perduró hasta la tarde. Durante el 
descanso del mediodía, Schmidt le devolvió el hatillo a Paraska con 
estas palabras: «Ich bin nicht so kleinlich!”7é!». 

El día transcurrió tranquilo, no llamaron a nadie. Esta vez 
decidimos unánimemente que trazaríamos por la noche el plan de la 
huida. 

Pero ese mismo anochecer Paraska salió con una propuesta que 
nos dejó patidifusas y retrasó la fuga. Paraska anunció que pasaría 
una noche con Schmidt y le sacaría todo lo que sabía sobre nuestro 
asunto. 

Paraska, como siempre, dijo riéndose: «Yo le sobornaré de otra 
manera...» Stefa preguntó después de haber transcurrido un largo 
instante: «¿Estás segura de ti misma?»  Paraska, 
despreocupadamente: «Sí.» 
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A la mañana siguiente Elzbieta enfundó con dificultades su pie 
hinchado en el zapato y se fue a trabajar cojeando. No quería 
quedarse sola en el lager. En la sala, inesperadamente, de repente, 
comenzaron a hablar en voz alta de un suceso ocurrido en 
Frankfurt, donde habían ahorcado a unas judías provistas de 
documentos arios. A una de ellas le salvaron diez firmas que 
confirmaban que era una polaca verdadera... ¿Serán sólo chismes 
sádicos cuyo fin es asustarnos...? ¡Quién lo sabe...! ¿Dónde recoger 


diez firmas...? Anielka seguramente firmaría, quizá también Hania, 
nuestra antigua vecina, la huzula, pero la misma Hania me dijo 
hace poco: 

—Si es cierto que sois judías, me extraña mucho que no temáis 
mentir tanto... si es un pecado terrible... 

Trabajo nerviosamente, para colmo Heinz me rompe la cabeza 
con su preocupación: le llaman a filas. Auch kinder Krieg 
machen?»!771, pregunto. Está tan preocupado que no capta la ironía. 
Estoy sentada de espaldas a la puerta. Cada vez que chirría me 
produce palpitaciones. Atrapo la mirada de Elzbieta, quien se 
encorva junto a su máquina más de lo acostumbrado; dirige su 
mirada hacia mí una y otra vez. 

¿Qué nos traerá la noche de Paraska? 

En el descanso del mediodía ya nadie habla de las judías de 
Frankfurt, una nueva noticia se extiende: Helena Pajaczkowska será 
telefonista; la vemos, sentada con los auriculares en los oídos, un 
vestido nuevo y un jersey de estreno. 
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Paraska ha cumplido su palabra: hoy, a las once de la noche, 
Schmidt la espera en el cuarto de servicio. Ha pedido prestado un 
camisón a Marysia, está muy nerviosa y repite sin cesar que se 
sacrifica por nosotras. 

Eso suena a chanza, pero nadie se ríe. 

«Recuerda —le decimos—, aquí se trata de todas nosotras, no 
solamente de ti...» 

—No temáis —asegura—, lo recuerdo... 

Nos acostamos temprano. Schmidt apagó la luz a las diez, las 
conversaciones cesaron, la sala se sumió en el sueño. Paraska abrió 
cautelosamente la puerta del baño, paso obligatorio hacia el cuarto 
de servicio del comandante. Su delgada figura, con un camisón 
largo que le llegaba hasta el suelo, surcó la rendija clareada. 
Después, la puerta se cerró. 

Pasaron una hora, dos. Me dormí de pronto, profundamente, 
agotada por la tensión nerviosa. Me despertó el susurro de Elzbieta: 
ha vuelto... Me escabullí hacia Stefa. En el catre vecino estaba 


Paraska sumida en sueños. Stefa aún no conocía ningún detalle, 
Paraska había aplazado el relato hasta el próximo amanecer. 

Camino de la fábrica, Stefa musitó: «lo contaré en la oficina...», 
no hubo tiempo para preguntar si las noticias eran buenas o 
malas... 

Excitada, deprisa, rellenaba los formularios con los datos de las 
mediciones. Klautz se sorprendía de mi laboriosidad. «Sonst bist du 
ja immer stinkfaul...»!78!, No podía aguantar mientras esperaba el 
momento de que él saliera del cuarto. Apenas se hubo cerrado la 
puerta llegó corriendo Elzbieta. 

La relación de Paraska, repetida por Stefa, era breve y concisa. 
Schmidt había dicho que aún había tiempo, que nos avisaría cuándo 
teníamos que huir, qué día, en qué momento. Paraska tiene gran fe 
en él, han hablado abiertamente, sin rodeos. 

Stefa añadió también que Schmidt conocía nuestro apellido, el 
mío y el de Elzbieta, y que sabía que éramos hermanas. 
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Al anochecer se propagó la noticia de que iban a llevarnos el 
jueves, veintinueve de enero. No sabemos quién fue la primera que 
puso en circulación esta noticia, nunca logramos descubrir la fuente 
de estos rumores que surgían repentinamente en la sala y fluían 
susurrantes de boca en boca. 

También se decía que Pola había sido liberada del campo y que 
en los próximos días ocuparía su puesto en el balneario. 

Era sábado. Cuatro días nos separaban del jueves. Paraska pasó 
con Schmidt esa noche del sábado. Repitió el mismo consejo de 
ayer: «Esperar, daré la señal...» 

Echadas en los catres, esperamos. 

Domingo, no hay pases. Las muchachas cosen, escriben cartas, 
cantan. Antaño, los pasados domingos, también cantábamos, cantar 
aportaba alivio, sustituía las quejas. Pero hoy nadie tiene ganas de 
cantar. 

Echadas en los catres, esperamos. 

Schmidt trajo por la noche a un chico joven con un acordeón. 
Sin esfuerzo, aunque no llegó a pronunciar ni una sola palabra, 


reconocimos en él a un extranjero. Miraba hacia delante con ojos 
cansados, somnolientos. Schmidt le ordenó sentarse junto a la 
pared, anunciando en voz alta, subrayando: 

—Wir sorgen, dass ihr auch Vergniigung habet! Heut wird 
getanzt!79!! 

No dábamos fe a nuestros propios oídos: ¿baile? Sonaba la 
alegre melodía de una polca y, un momento después, toda la sala 
bailaba. 

—Ven —le dije a Marysia—, hay que guardar las apariencias... 

Incluso Elzbieta se levantó del catre y, cojeando, bailó con Stefa. 
De repente, se hizo un silencio mayor, más espacioso. El centro de 
la sala se quedó vacío. Las muchachas estaban junto a la pared, 
murmuraban. Entre las escasas parejas que bailaban estaba la de 
Schmidt y Paraska. 

—Baila con una judía —se propalaba en susurros—, pero tú, 
Paraska, ya no bailarás mucho tiempo... 

La música cesó, el acordeonista secó su frente sudorosa. 
Entonces, las muchachas comenzaron a cantar, primero 
tímidamente y en voz baja, luego, cada vez más fuerte, «El último 
domingo». Todas formaban un grupo compacto y cantaban más y 
más fuerte, con descaro. 

«¡Escuchad —gritaban—, es para vosotras, es vuestro último 
domingo!» 

Tengo todavía un trozo de jabón; lo venderé, tengo que fumar, 
no deseo nada más en este momento que un cigarrillo. ¿Cuánto me 
das? Cinco. Dame diez. Siete. Aspiré ávidamente, todo giró ante mis 
ojos. Ahora cantamos Stefa, Marysia, Zosia, Elzbieta, Paraska: «Es el 
último domingo, así que no me lo niegues, mírame tiernamente, por 
última vez...» 

Zosia no aguantó, huyó hacia su catre, se acurrucó bajo la 
manta. El rostro de Stefa, sin gota de sangre, los labios de Marysia, 
temblorosos de llanto reprimido... pero seguíamos cantando: «Dame 
sólo este domingo, el último domingo y después que el mundo se 
derrumbe...» 

La sala se balanceó, las caras sudorosas de las chicas se 
diluyeron en una sola mancha, en un sola boca abierta: ¡el último 
domingo! El canto pasó a ser un alarido, se atragantaban con las 
palabras, se asfixiaban con la risa, pataleaban... 


No eran las mismas muchachas que habían llegado aquí con 
nosotras. Eran unas enajenadas. 

El acordeonista no se movió de su sitio, el horror se reflejaba en 
sus ojos, intentó algunos acordes, pero un centenar de gargantas 
sanas lo silenciaron con una sola melodía repetida con obstinación. 

—Was ist hier los[801? —se alzó el grito de Schmidt. 

Se hizo un silencio momentáneo, perfecto, tan fuertemente 
agarradas las tenía en un puño. 

Pola se irguió desde el interior de la multitud con su acento 
suave, meloso. 

—Wir singen ein polnisches Tango. Es heisst «Der letzte 
Sonntagl!81!», 

Y soltó una carcajada breve, sensual. 

El lunes, Klautz me echa una bronca: hay muchos errores en las 
últimas mediciones. «¡Eso parece un sabotaje, no seas descarada...! 
tú... Ten cuidado, te lo aconsejo.» 

Martes. Estoy en la oficina. Stefa no está. Miró con inquietud el 
sitio vacío que se hallaba detrás de su máquina. Salió al campo con 
todas, ha pasado una hora y sigue sin aparecer. Por fin, llega. Tiene 
el rostro petrificado, parece una máscara, está muy pálida y no mira 
hacia mi lado. 

«Tienes que venir y decírmelo, ahora, ahora mismo, levántate y 
ven», le suplico con el pensamiento... 

Obediente a mis designios, se levanta; un instante después está a 
mi lado. 

Su mirada despierta en mí un miedo súbito por Elzbieta. 

—Schmidt le ha dicho a Paraska que se prepare esta noche para 
el camino. 

—¿Cómo?... ¿A Paraska? —tengo la voz ronca. 

—Quiere ayudarnos a Paraska y a mí, por ser su amiga más 
íntima. Sólo a nosotras. 

No puedo pronunciar palabra. Nos miramos a los ojos. 

—_Lo sé, lo sé, habíamos dicho que todas juntas debíamos... a la 
vez... lo sé... pero comprende... él no quiere... él... 

—Lo comprendo. Está bien —mi voz vuelve a sonar con 
normalidad—, es maravilloso que quiera ayudaros... 

—Debes comprender... Comprender, te lo ruego... 
compréndelo... 


—Lo comprendo. 

—Zuriick, bittel821... —llamaron desde la habitación contigua. 

—También tenéis que huir, lo más pronto posible... —dijo al 
salir. 

Ante mí, estrechos trozos de aluminio. Mido, sumo, marco con 
tiza azul estos pedazos. Basta mirar con el rabillo del ojo para ver a 
Stefa. Encorvada, con la cabeza apoyada sobre las palmas de las 
manos, mira hacia la ventana. Cae a sus espaldas una nieve sucia, 
húmeda. Cae y cae, y no deja ni rastro. Esta noche también nevará. 
Tenemos que huir todas juntas, la huida de una podría perjudicar a 
las demás, todas somos sospechosas, tenemos que salvarnos todas 
juntas... No lo hago por mí misma... me sacrifico por todas... 

Todo está en orden. Paraska se ha acostado con Schmidt y Stefa 
es amiga suya. Así que, aparentemente, todo está bien. No puedo 
contar. Sólo sé una cosa: después de la desaparición de Paraska y 
Stefa no debemos quedarnos en el lager. Tenemos que huir hoy 
mismo. 

Nuestras miradas atraviesan la pared de vidrio. Ella, ya del otro 
lado, segura. 

Ignoro qué es lo que lee en mis ojos, se arranca de la silla y, sin 
hacer caso a esa alemana que le grita algo, irrumpe en mi cuarto. 

—Tú nos condenas. 

—No. No condeno. Comprendo. 

Debería abrazarla, ¡la quiero tanto!, pero permanezco rígida, mi 
voz suena mate, seca. ¿Acaso siento que debo reprocharle algo? No 
le reprocho nada a Stefa y, sin embargo, no puedo abrazarla, darle 
un beso, decirle: me alegro que lo hayáis conseguido. Estoy 
maniatada, mi corazón está frío. 

—Lo comprendo todo —sigo diciendo con voz seca, extraña— 
pero tú también debes comprender... no sé qué será de nosotras... 
qué haremos, si conseguiremos escapar... 


—Tenéis que huir... —repite Stefa maquinalmente. Ella ya está 
del otro lado. 

—Dime —lo intento de nuevo—, ¿Paraska no podría 
convencerle? 


—No. A duras penas ha admitido llevarme a mí. 
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Ya no formamos un solo grupo. Stefa y Paraska están sentadas 
juntas, en su rincón, y nosotras cuatro apartadas, aturdidas, 
impotentes. 

Ya lo hemos decidido: lo intentaremos hoy, inmediatamente 
después de la salida del turno de noche. No nos hacemos ilusiones, 
es difícil creer que Schmidt no vaya a cerrar la puerta. 

El comandante ya está en la sala —ruidoso, agitado, duro—. 
Hoy tiene un rostro taciturno, ese rostro que cala de miedo. 

—Schneller essen, schnell, schnell[831 —se apresura gritando— 
loos, el turno de noche, ¡que se prepare para ir a trabajar! 

Paraska trabaja hoy en el turno de noche. Sólo ahora las 
palabras de Schmidt se tornan nítidas: todavía hay tiempo, os 
avisaré. Esperaba el turno de noche de Paraska. Sólo estaba 
dispuesto a ayudarle a ella en su huida, y a Stefa con ella. A nadie 
más. 

¿Lo sabía Paraska? Está junto a su catre, lista para salir, redonda 
como una bolita, lleva varias capas de ropa. Stefa también está más 
gorda que de costumbre. Ha envuelto su cuello en una roja bufanda 
de lana. Mira nerviosamente hacia nosotras. El turno de noche se 
concentra al lado de la puerta, dentro de un instante abandonará la 
sala. 

Elzbieta fue la primera en levantarse, yo la seguí. Abrazó a Stefa 
con un gesto rápido y le dijo: «Me alegro de que lo hayáis logrado.» 
Yo le dije: «Que os vaya bien.» 

Paraska apremiaba: rápido, con cuidado... Stefa y yo nos 
besamos: tenía lágrimas en los ojos. Marysia y Zosia se acercaron en 
el último momento. Dijeron: adiós. 

—Aber jetzt loos!841! —gritó Schmidt. Paraska corrió, miró 
impacientemente una y otra vez buscando a Stefa. 

Acurrucadas en nuestros catres esperamos a que el turno de 
noche abandone la sala y, a continuación, nos aproximamos 
tranquilamente hacia la puerta. Estaba cerrada. 
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Estamos atrapadas. Las puertas, cerradas a cal y canto, las 
ventanas, tapiadas. Dentro de algunos minutos, descubrirán en la 


fábrica la ausencia de Paraska, vendrán a buscarla. Se darán cuenta 
de la ausencia de Stefa. Y después, al cabo de una hora, a más 
tardar dos, vendrán a por nosotras. Y así terminará todo. Nadie 
sabrá cómo ni de qué manera. De repente, me domina una 
curiosidad obsesiva: ¿qué sentiré? ¿Cómo me comportaré? Bebo 
agua del grifo para despejarme; más tarde, saco mi ración de pan y 
margarina y como. En los momentos de gran tensión tengo que 
comer y fumar. No hay colillas. Lógicamente, paz, tranquilidad, 
nada de pánico, nada de teatro. Si no nos llevan esta noche 
huiremos mañana por la mañana camino del trabajo. Vestirse como 
de costumbre para no despertar sospechas, inmediatamente después 
de salir saltar a la izquierda, tras el saliente del muro y, bajo su 
protección, correr hacia delante. 

Elzbieta me agarra de la mano al oír el crujido de la llave en la 
puerta. Pero sólo es Ghandi, que esta noche tiene guardia. 

—¿Por qué Paraska no ha ido a trabajar? —grita a toda la sala. 

—Sí que ha ido, la hemos visto salir... —contestan algunas 
voces. 

—;¡Pero en la fábrica no está! 

Los catres de Paraska y Stefa estaban vacíos, las grises mantas 
del lager se hallaban cuidadosamente dobladas. 

—¿Y dónde está la alta, la morena? ¿Dónde está Tarkowski? 

—Stefa también ha salido —se acuerda de repente una de la 
muchachas— Stefa fabrik gehen!851... 

—Was?! ¿Dónde ha ido? ¡Ella trabaja en la oficina y no tiene 
nada que buscar en la fábrica por la noche! Wo ist sie, diese 
Schwarzel861? 

Busca, husmea en medio de los catres, se asoma incluso al 
servicio y sale de la sala maldiciendo en voz alta. Tiene miedo de 
Schmidt. Si él supiera... 

—¿Tal vez hayan huido? —suena la pregunta. Ahora, todas nos 
miran. Nosotras no sabemos nada. Fuimos a la fábrica, Stefa 
también fue, tenía que escribir algo a máquina. Pero ya vuelve 
Ghandi, regresa con una de las muchachas que trabajan en el turno 
de noche, ordena traducir sus palabras. 

La muchacha ha visto cómo Stefa y Paraska, camino de la 
fábrica, se desviaban al lado del río y cómo allí, en el camino del 
lager ruso, había un coche. Se dirigieron hacia él... 


—¡Se escaparon! —Ghandi se estremeció—, huyeron, esas dos 
judías huyeron... Weg sind siel87!. ¿Y las demás? —se acordó de 
repente. No tenía que buscarnos, estábamos todas sentadas en fila 
sobre un catre. 

Después de su salida, la sala bulló. ¿Es verdad? Qué suerte han 
tenido... Lo han logrado... No sabemos si lo han logrado, quizá las 
cojan... ¿Cómo es que el comandante no se ha dado cuenta...? El 
comandante estaba con Paraska... Eeh, tanto si hubiera estado 
como si no, no las habría dejado huir... ¿No os han dicho? No. Y 
vosotras, ¿no vais a huir? Huid, chicas, será mejor para vosotras... 
¿Cómo huir si el pestillo está echado? Mañana... Eeh, mañana se las 
llevarán... Tal vez no, decían que el jueves, y mañana es 
miércoles... Huid, nosotras no diremos nada... 

No, nosotras no huimos. Tememos decir la verdad aunque las 
muchachas, en este momento, estén tan conmovidas. Como si de 
repente se hubieran asustado y controlaran sus impulsos. Por 
primera vez son como hubieran debido ser. Pero los últimos meses 
han borrado en nosotras todo resto de confianza. Pidiendo que 
guardaran el secreto, confesamos a algunas nuestro plan: huiríamos 
mañana por la noche. «Huyen mañana, mañana por la noche...», 
murmura un instante después toda la sala. «Quiera Dios que no se 
las lleven antes, sería una pena...» 

Sólo Anielka no lo cree y a Anielka le decimos la verdad. Quiere 
huir con nosotras. No podemos comprenderlo. 

—¿Eres tú también de la «ciudad»? —le preguntamos, olvidando 
que ella no conocía nuestra clave. «Soy de la ciudad —responde 
sorprendida— soy de Lwow, pero ¿qué tiene que ver...?» 

No. No es judía. Michasia también huye, aunque su nombre no 
figure en la lista... Está harta del lager y sola jamás se decidiría a 
hacerlo... Además, se ha unido mucho a nosotras... 

Preguntamos si se da cuenta del riesgo. Sí, sólo que para ella 
esto no es tan peligroso como para nosotras, porque ella es polaca 
de verdad. No se dejó convencer. 


La noche. Stefa y Paraska están ya muy lejos de la ciudad. ¿A 
dónde van? ¿Con quién, en aquel coche pequeño que esperaba junto 
al río? 

Estoy echada de espaldas, cubierta con el abrigo. Tiesa, inmóvil, 
tengo miedo a moverme, a abrir los ojos. Me lo merezco, no volveré 


a pensar, a hacer planes, no vale la pena... Dejar que todo siga su 
curso. Todos los jóvenes de nuestra familia han perecido. Tal vez 
sea también nuestro destino. 

Sacudida por esta idea me incorporo de un salto, me siento en el 
catre. No ha de ser así, no existe el destino, tantas veces ha 
resultado, mañana por la mañana, en la oscuridad, nadie se dará 
cuenta, un salto tras el muro y, después, adelante, adelante... será 
lo que tenga que ser, resultará, tiene que resultar, siempre ha 
resultado; más tarde, al bosque y, por la noche, a la estación, luego, 
en el tren... 

—Kasia, ¿no estás dormida? —pregunta Helena Pajaczkowska 
desde la litera de arriba. 

Desde aquella noche, cuando retornó borracha, no volví a 
dirigirle la palabra. 

—Kasia... sólo quería preguntarte... 

Callo. 

—... Sólo quería preguntarte si... si algo... con vosotras... si 
os... si puedo coger vuestras cosas. ¿Me lo permites? 

Tapé los oídos con las manos. 

Las dos de la noche. Quizá no vengan. Me dormí. Soñé con un 
jardín, unos árboles, la voz de Marian que pronunciaba mi nombre. 
No es mi nombre, dije, y me desperté. El corazón golpeaba con 
fuerza. Me senté. Asomó desde arriba la cabeza de Helena. 

—Kasia, no te olvides de dejar la llave de tu maleta... 

Nos lavamos debajo del grifo, limpiamos los zapatos, bebemos 
café. Como un día cualquiera. En la cabeza ningún pensamiento; el 
vacío. Ghandi, junto a la puerta, no nos quita los ojos de encima. La 
multitud crece al lado de la salida. El habitual fertig, also loos...! 
[881, Agarro la mano de Elzbieta un minuto, dos. Me doy la vuelta: 
detrás de mí, los enormes ojos celestes de Zosia, el abrigo azul de 
Marysia. 

—¡Majewska! ¡Venga! 

Las manos de Ghandi se deslizan encima de mí, hurgan en los 
bolsillos. No contienen más que un sucio pañuelo de mano. Un 
enorme silencio. Las muchachas observan atónitas cómo Ghandi 
revisa a Zosia, Elzbieta y Marysia. Por fin, irrumpe desde el exterior 
una ola de frío. La oscuridad se espesa detrás de la puerta. Aprieto 
fuertemente la mano de Elzbieta, nos arrastra un torbellino ventoso, 


corremos hasta perder el aliento. Elzbieta cojea, corre 
dificultosamente, más, más rápido, alguien nos sigue unos pasos 
detrás de nosotras, más, más deprisa... me falta el aliento, me 
mareo, me apoyé sobre algo duro... Una cerca, una simple cerca de 
madera. 

Detrás de nosotras corrían Marysia, Michasia, Anielka. Zosia no 
estaba. Esperábamos que llegara, pero no se oía ningún paso, en 
derredor sólo el silencio y la oscuridad. 

Corríamos de nuevo adelante, sin saber hacia dónde, sólo lo más 
lejos del campo. 

La calle embarrada acabó en el duro pavimento urbano: 
ralentizamos el paso. Las calles aún estaban vacías, la ciudad se 
despertaba. 

Elzbieta, Michasia y Anielka han cruzado la calle: vamos en 
paralelo, separadas por la calzada. 

Surge la figura de un hombre a la vuelta de la esquina. Casquete, 
botas altas, paso elástico. Le reconocimos antes de que se acercara. 

Nos encontramos cara a cara. Acallaron los pasos al otro lado de 
la calle; aquellas tres se habían detenido. 

Schmidt pregunta: «Wohin?»!891, 

—Wir hauen abl!*0l —contesté. 

—Ihr haut also abl%11... —repitió y con lento ademán sacó la 
mano del bolsillo. Ya había visto una vez este gesto. Nos matará, 
pensé. Levantó el brazo a la altura de los ojos, descifró el tiempo en 
el reloj. 

El tren sale a las siete... aún os da tiempo. Coged el tren, no 
perdáis el tiempo... 

Sacó una hojita de su cartera, escribió unas palabras, se la dio a 
Marysia. 

— Aquí está mi dirección. Escribidme. 

La estupefacción nos quitó el habla. 

—Tapfer seid ihr... tapfer!921... 

Se dio la vuelta y se fue. 

—Elsbeth! —grité en alemán, no me di cuenta que estaba a 
nuestro lado—. ¿Y las demás? 

—Se asustaron, volvieron... 

Entonces, sin detenernos a pensarlo ni un instante, echamos a 
correr en dirección al centro. 
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Corríamos por la ciudad aún oscura sabiendo sólo que la 
estación se hallaba en el centro... A causa del aturdimiento 
provocado por el encuentro con Schmidt y sus palabras, nada 
quedaba en la memoria de la primera carrera. No veíamos a las 
otras mujeres corriendo, no oíamos sus pasos. 

En cambio, la vía del tren, que atravesaba inesperadamente la 
calzada, es ya una fotografía normal, nítida: la calzada es, en este 
punto, estrecha, atravesándola oblicuamente una franja de vías que 
se introducen entre los altos muros del túnel; el túnel gira hacia la 
derecha abierto, desprovisto de bóveda. Sin decir palabra, corremos 
unánimemente siguiendo la vía y, a partir de entonces, a pesar de la 
oscuridad, todo está claro. Corremos protegidas por el muro, 
tropezamos con las vías, la gravilla cede rechinando bajo los pies. 
Nuestras respiraciones, ruidosas, jadeantes. Una lucecilla delante de 
nosotras, el alarido interrogador «bist du es Joseph!*!», repetido 
una y otra vez, mientras nosotras, encogidas en la sombra rugosa 
del muro, incrustadas en él por el miedo frío y pegajoso. 

Largo rato con la lucecilla suspendida, inmóvil; después, de 
nuevo la hermética oscuridad. No sé cuánto ha durado esta carrera. 

De repente, el túnel se ilumina: se sitúa en su extremo la plaza 
de la estación sumida en la luz grisácea del incipiente amanecer. 
Mirábamos desde el escondite: una columna de muchachas 
marchaba en dirección a la estación. Por sus pañuelos grises y la 
manera de atarlos, muy apretados en la cabeza, reconocimos en 
ellas a las rusas. Podían ser las de nuestra fábrica, ya que se decía 
que pronto iban a ser trasladadas a otra ciudad, pero también 
podían ser perfectamente rusas de otro campo. En esta ciudad había 
más campos que fábricas. 

La columna de muchachas ha rodeado el edificio de la estación y 
ha desaparecido de nuestra vista. Poco después llegó un coche 
particular del cual se apeó, en compañía de un militar, una mujer 
con un abrigo de pieles claro. Nos aguijoneó el miedo de que 
vinieran a por nosotras, de que nos esperasen, die werden uns ja 
nicht weglaufen!94]... 

El reloj situado a la entrada marca las seis cuarenta... es la 
hora... En silencio, hacemos turbantes con nuestras bufandas (las 


alemanas de la fábrica las llevaban y nosotras teníamos, dentro de 
lo posible, que parecernos a ellas, imitar su aspecto limpio y 
cuidado: cada cabello, cada botón, en su sitio y un rictus tranquilo, 
algo vacío, en la cara.) 

Arden las mejillas de Marysia, las mías queman como el fuego, 
las de Elzbieta están pálidas, sin gota de sangre. 

Nadie nos espera. La pequeña sala de la estación está llena de 
gente que va a trabajar en el tren de las siete. Las cabezas planas de 
los hombres nos hacen recordar inmediatamente a Ghandi y al croar 
de su voz, ihr haut uns nicht abl951... 

Algunas personas nos escrutan con una mirada que parece decir 
«a ti no te había visto por aquí». Busqué a la mujer con abrigo de 
piel y al militar: estaban en el hueco de la ventana envueltos en 
volutas de humo de tabaco y se miraban a los ojos. 

Mi voz, «dreimal bitte, dritte Klasse»[*6],... es ligeramente más 
elevada que de costumbre, mis dedos tiemblan levemente al contar 
el dinero. Son casi las siete, Klautz ya habrá llegado a la oficina, 
habrá ido a buscar las medidas de los últimos días, sei nicht frech, 
du... dul”!..., jamás ha pronunciado esta palabra pero hoy 
seguramente lo hará, todas dirán das waren Jidinnen, die 
abgehauen sind!*81..., ojalá el tren... 

Llegó un convoy suburbano que presagiaba un viaje corto. «Yo 
aparte» —susurró Marysia— «nos encontraremos en la salida.» Era 
lo razonable, pero yo sabía que tenía miedo de los cabellos negros 
de Elzbieta —huía de ellos— y que este miedo permanecía en ella 
todo el tiempo. 

Elzbieta y yo entramos en un compartimento cargado de humo. 
Aspiré el humo, sentí un hambre violenta de cigarrillo. Elzbieta se 
sentó y fingió estar durmiendo. Me coloqué cerca de la ventana. 
Entre las estrechas hileras de gotas que se derramaban por el cristal 
podían verse las dos últimas letras del nombre de la estación, «r» y 
«g»; después, el cristal se cubrió de un vapor lechoso, las letras 
desaparecieron, parecía que la cortina lechosa iba a desplomarse 
sobre los meses pasados en el campo, en la sala con catres, en las 
muchachas y Schmidt. 

Flexiono levemente las rodillas, me entrego a la oscilación de los 
resortes, cojo velocidad. Parece que me elevo más y más, crece la 
alegría, respiro a pleno pulmón. 


Un leve momento de euforia que ya cesa y deja detrás de sí una 
succión dolorosa. No te exaltes. El primer paso tal vez sea el más 
difícil, pero no decide nada. Llegaremos, nos apearemos, ¿y qué 
más?, ¿dónde? 

Elzbieta abre los ojos, nos miramos con una sonrisa leve, tímida, 
la ciudad era pequeña y estaba vacía. Cruzamos con paso decidido 
la calle principal tarareando a media voz «Es geht alles voriiber, es 
geht alles vorbeil?2!», aquella canción, entonces tan de moda, que 
llevábamos como una pancarta: «mirad, he aquí tres deutsche 
Mádchen alegres, contentas consigo mismas y con la vida.» «Nach 
dem Dezember kommt wieder ein Mai...»[1001, cantamos caminando 
con el paso rápido propio de personas que se apresuran hacia un 
lugar concreto. En realidad no sabemos a quién va destinada 
nuestra canción, la calle está vacía, así que tal vez cantamos para 
nosotras mismas que todo pasa, todo cambia y sólo fuera de la 
ciudad callamos y se desprenden sonrisas de nuestros labios. (Nos 
desviamos hacia un bosquecillo vecino. Era un matorral joven, los 
árboles delgados y desnudos, pero, en comparación a la carretera 
abierta a los cuatro puntos cardinales, nos parecía lo 
suficientemente seguro.) Decidimos permanecer allí hasta el 
anochecer para después reemprender viaje. Estábamos echadas en 
silencio sobre un montón de hojas secas. ¡Era necesario comentar 
tantas cosas, buscar respuestas a tantas preguntas...! Yacíamos de 
repente débiles, exhaustas, aturdidas por el fresco aire del bosque. 
Las nubecillas, delicadas como telarañas, se tejían en el palidísimo 
cielo, como lavado en azul. 

No hacía sol y, sin embargo, al mirar hacia arriba era preciso 
fruncir los ojos. Abajo, en un angosto valle, corría un sendero 
diminuto, claramente pisoteado, se oía a lo lejos el ladrido de un 
perro. 

Dormimos largo tiempo. El sol se hallaba justo encima de 
nosotras, blanco, invernal, frío. Sin elevarnos del túmulo de hojas, 
hablábamos de Schmidt, sólo de él, dándole vueltas, aún seguíamos 
atadas a él. Una conversación vana que no podía explicar nada del 
todo, esto es, hasta que pudiera decirse quién era en realidad. No 
había ninguna seguridad. Al principio, aparentemente favorable 
(aparentemente, porque no sabemos si con esta actitud no incitaba 
a propósito la envidia hacia nosotras), o, ¿quizá favorable de 


verdad? Después, abiertamente hostil. Nuestro enorme miedo ante 
él y nuestra falta de confianza. Y, sin embargo, ayudó. Ayudó a 
Paraska porque se acostaba con ella. Rassenschande!!0%1!, podría 
responder por ello. ¿Lo había previsto Paraska? Pero, a nosotras 
también nos dejó ir. Cumplió con su obligación, informó a la 
Gestapo y, después, nos ayudó. No tenía intención de ayudarnos, el 
azar hizo que nos encontrara. Nos encontró, pero no nos detuvo. 
Pudo haberlo hecho. Nos dijo: «A las siete sale el tren, escribid...» 
Nos dio la dirección. ¿Cómo, pues? Quién sabe... O más bien... Ah, 
basta de conversaciones que no conducen a nada, no aclararemos 
nada aquí, ahora, sobre ese montón de hojas secas. Tal vez, después 
de la guerra, si sobrevivimos (jamás olvidamos añadir estas 
palabras)... También me habría gustado preguntarle a Helena por 
aquella noche cuando volvió borracha y lloró sobre mi catre. 
¿Firmó la denuncia por voluntad propia o Schmidt, a quien ya antes 
le había contado lo nuestro, se lo exigió y ella asintió 
vehementemente, dio su conformidad teniendo a la vista el premio, 
el puesto de telefonista? A ella también me habría gustado 
preguntarle. No sé todavía que ni ella ni Schmidt no vivirán el final 
de la guerra, que morirán en un bombardeo. 

—¿Le escribiremos? —pregunta Marysia. 

—No se puede. Después de la guerra... siempre que... 

—Pero a Paulina tengo que escribirle. He de avisarla que no 
mande paquetes a través de su conocida, la alemana. Esto podría 
perjudicarla... Además, no quiero perder contacto con ella. 

—Escribiré a Paulina —repite y espera que le digamos algo. 
Callamos, no le decimos: no escribas, es peligroso; sabemos que, de 
todas formas, escribirá a Paulina. 

Tan sólo no tocamos con la palabra los asuntos más 
importantes... Los rodeamos, pasamos de lejos, nos apartamos. De 
nuevo, nos domina la somnolencia, el sol está frío pero calienta, los 
párpados caen solos. A una hora de tren del campo; nos estarán 
buscando, mientras nosotras nos hallamos en el matorral, sumidas 
en el sueño. 
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Katarzyna, Elzbieta y Marysia permanecen sobre el montón de 
hojas. 

Joanna Pilecka ha ocupado el lugar de Katarzyna, Jadwiga 
Kotula el de Elzbieta. Antiguas compañeras de colegio, tan sólo 
sabíamos de ellas que habían sido llevadas a trabajar a Alemania. 
Marysia ha tomado el nombre de Anna Kloc. Esos apellidos nuevos 
no constan en ningún documento y hay que explicar su ausencia, 
aclararla de algún modo. 

Joanna, Jadwiga y Anna, tres simples muchachas campesinas, se 
evadieron del transporte durante la parada del tren en la estación 
de una ciudad alemana de nombre desconocido. Huyeron, pero 
fueron atrapadas inmediatamente en la misma estación e 
introducidas de nuevo en el tren. Para imposibilitarles una nueva 
escapada, ya que amenazaban con volver a hacerlo (huirían a casa, 
a Polonia) les quitaron los documentos. No sintieron preocupación 
por ello. Sin documentos, escaparon en la parada siguiente. 
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Abandonamos el matorral al anochecer, retornamos a la 
estación, vacía y oscura. El tren más próximo partía para Hagen. Lo 
mejor sería dar un gran salto y largarnos lejos de allí: ¿Munich?, 
¿Viena?... pero es imposible. Al parecer, al comprar los billetes de 
largo recorrido, exigen el Ausweisl!02l, Debemos avanzar a 
pequeños trozos. Esta vez montamos las tres en el mismo vagón: 
Anka ya no quiere separarse. 

Un largo compartimento. Una mujer vestida de luto, nadie más. 
Ocupamos asientos alejados de ella. No miro a la alemana, miro el 
cristal oscuro pero veo el reflejo de su cara dirigido hacia nosotras. 
Veo también los artísticos turbantes que cubren nuestras cabezas. La 
luz es opaca, amarillenta, como en el tren cuya ventana reflejaba la 
mancha clara de los guantes de cabritilla del joven confidente. No 
me gusta esa alemana que nos mira obstinadamente, aunque ella, al 
contrario del joven soplón, vea sólo en nosotras a unas extranjeras 
enviadas a trabajar que viajan ilegalmente, sin permisos, tal vez 
huidas de una fábrica o una granja. No me gusta su mirada 
olisqueante. 


Al entregar su billete al interventor nos señaló con un 
movimiento de la cabeza. El tren disminuía su marcha, entraba en 
la estación cuando el interventor dijo: «Ich komme  gleich 
zurúckl1031) y salió. Salimos también, rápidamente, por la otra 
puerta; la estación era pequeña, el andén vacío, bajamos corriendo 
por la escalera; el controlador de la salida se vio sorprendido por la 
prisa que llevábamos. Se habría asombrado aún más si hubiera 
llegado a constatar que las tres habíamos interrumpido un viaje, 
apenas comenzado, en la primera estación. Pero no se hubiera 
sorprendido si... 

Nos ensordece el súbito rugido de las sirenas, la gente corre, 
nosotras corremos, ellos a los refugios, nosotras fuera de la ciudad, 
fuera: rimeros negros junto al camino, chimeneas negras y, después, 
un gran puente. 

Corremos por una pendiente empinada, alcanzamos el húmedo 
pastizal. El olor a río (¿será aún el río Ruhr, de color ocre?). Nos 
sentamos detrás de los pilares de los poderosos puentes, árboles de 
colores sobre nosotras, los reflectores barren el cielo donde se 
desliza el pesado rugido de los bombarderos. Los silbidos y las 
explosiones cortan el aliento. Estábamos sentadas, encogidas, las 
cabezas entre los hombros, la tierra temblaba bajo nuestros pies. 

Cuando retornó el silencio y la oscuridad nos encaramamos otra 
vez a la carretera y... seguimos adelante. Caminaremos por la 
noche, dormiremos de día en el bosque. Andaremos lo más lejos del 
campo, andaremos hasta que se agoten nuestras fuerzas. 
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Tratamos en vano de salir de ese bosque que, ciertamente, no 
era tan enorme ni tan profundo, un bosque corriente, aunque, de 
noche, sus dimensiones se potenciaban, la oscuridad profundizaba 
los abismos, hacía surgir gemidos de las ramas movidas por el 
viento y el fino e incesante susurro de las hojas se convertía ahora 
en un arroyo crecido. 

Perdimos el camino. 

Penetrábamos por la espesa breña separando los arbustos con las 
manos, desatando sus nudos; nos deteníamos a cada momento 


escuchando voces diferentes a las del bosque, voces de coches, por 
ejemplo, o ladridos de perros, pero en vano. Sobre nuestras cabezas, 
el cielo se mostraba oscuro, sin luna, y el viento soplaba cálido a 
pesar de la temporada invernal. 

De repente, el bosque se encabritó; ascendíamos cuando, en 
realidad, deberíamos bajar... era pues, una escalada inútil y, de 
pronto, todo pareció tan vano como nuestros esfuerzos para dar con 
la carretera. Anna, que iba en cabeza, gritó, se sentó en el suelo y 
echó a llorar. Nos hallábamos en el mismo lugar del que habíamos 
salido al anochecer. Aún la hierba estaba aplastada por nuestro 
descanso de todo el día y, en medio del claro del bosque, el alto 
tronco cortado de tajo excluía cualquier equivocación. 

Súbitamente, me di cuenta de los cambios de la noche, del 
número menguante de sus horas que debieran ser tiempo de marcha 
y no de errancia. Entrecerré los ojos tratando de evocar el momento 
en el que, al amanecer, entramos en este claro del bosque, cuando, 
al retirar las húmedas ramas vimos una claridad circular y, en 
medio, un tronco mutilado algo más alto de lo acostumbrado. El 
esfuerzo me causa fatiga; surge primero ese instante de la mañana 
de ayer cuando, al igual que hoy, separando los avellanos con las 
manos, penetramos en un claro de dimensiones semejantes, pero 
diferente, sin rastro de claridad y sin tronco. Era el momento de 
nuestra primera parada en el bosque, después de la primera noche 
de marcha, mas ahora se trataba del segundo descanso, el segundo 
día. Espanté de mis ojos aquel claro del bosque que aparecía con 
tanta nitidez y busqué en la memoria ese segundo gesto con el que 
aparté los avellanos; entonces, yo iba en cabeza, detrás de mi 
Jadwiga, detrás de Jadwiga Anna; aquí podemos quedarnos, dije, y 
sin abrir los ojos repetí esas palabras en un susurro, aquí podemos 
quedarnos, dije entonces, y me incliné, porque algo crujió en la 
hierba, bajo mis pies: era una cajetilla de cigarrillos Sulima vacía. 
La cogí y, rápidamente, volví a tirarla al suelo. Fue a parar a un 
islote de musgo. Separé las ramas, pero no, allí no había ningún 
sendero, pero, precisamente, así debió ser. Ahora lo recuerdo bien: 
el sendero se cortaba más abajo, en ese lugar donde una rama rota y 
seca colgaba de aquel árbol que, por la mañana, nos había parecido 
la silueta de un hombre flaco. Descendimos despacio buscando en la 
oscuridad las señales asimiladas por la mañana: una caja de latón 


sobre el camino, un montículo de paja, grandes islas de helechos, 
troncos de madera cuidadosamente ordenados que aguardaban ser 
llevados... 

Tuvimos que esperar antes de salir a la carretera ya que, 
justamente, pasaba un convoy de camiones. 

Yacíamos en la cuneta, la nieve se derretía al contacto del calor 
de nuestros cuerpos, sentía cómo la humedad se extendía por el 
pecho. La cuneta era lo suficientemente profunda y, gracias a los 
restos de nieve que conservaba, era casi tan cómoda como una 
cama. 

Cuando el silencio se hizo y la carretera se sumió de nuevo en la 
oscuridad, seguimos el camino en el orden y el modo antes 
decidido: en fila india, bordeando el asfalto, cerca de la cuneta, 
nuestra única protección. 

El paso renqueante de Jadwiga dañaba el ritmo de la marcha. 

Traté de concentrarme únicamente en la marcha, no pensar en 
nada más, no volver hacia atrás, no adelantarme, pero me parecía 
que este caminar era un sueño del cual iba a despertarme el grito 
«aufstehen», que estaba echada en mi catre, dormitando. La 
atención se extinguía una y otra vez, tenía que avivarla de nuevo. 

«Estamos dando vueltas en redondo», repetía Anka. Yo no hacía 
caso a sus palabras. 

El indicador se encontraba en el cruce, semejaba un molino de 
viento con sus brazos abiertos e inmóviles. Leímos con dificultad los 
letreros. Sus nombres no nos decían nada, jamás habíamos oído 
hablar de ellos. Así, al igual que la noche anterior, elegimos el 
nombre más agradable para el oído. Respecto a eso no hubo ningún 
problema porque todos, excepto uno, sonaban ásperos, llenos de 
tonos apelmazados, mas aquél tenía un sonido suave, evocaba, por 
razones inexplicables, los campos y, además, presagiaba la 
gratificación, el premio. 

Nos encaminamos, pues, hacia la ciudad o pueblo de nombre 
Iserlohn. Era una noche fértil en automóviles y, con frecuencia, nos 
veíamos obligadas a echarnos a la cuneta y levantarnos de ella. 
Nuestras ropas, medias, zapatos, estaban empapados. 
Reemprendíamos la marcha con dificultad creciente. Jadwiga 
arrastraba detrás su pierna herida. Pero el compás de nuestra 
marcha se debilitó repentinamente, no a causa de la pierna de 


Jadwiga, sino porque era la segunda noche de marcha y el segundo 
día de ayuno. 

Al parecer fue entonces cuando, aturdidas por la fatiga, nos 
desviamos de la carretera: de pronto, nos extrañó la blandura del 
suelo bajo nuestros pies, la ausencia de asfalto, la suavidad que 
acunaba invitando al sueño. Una luz de coche cruzó a lo lejos. 
Retornamos con pasos forzados, pero en vano, porque la carretera 
había desaparecido como si nunca hubiera existido en las 
proximidades y henos aquí, a nosotras, entre las oscuras, silenciosas 
casas, en una sinuosa callejuela de un pueblo, presas en un primer 
momento del miedo a los perros. Pensábamos que, despertados por 
nuestros pasos, ladrarían ruidosamente y que entonces no habría 
manera de salir de la trampa. Sin embargo, tras un largo instante, 
ninguna voz interrumpió el silencio. Nos dominó el miedo que ese 
silencio exhalaba. Con las manos extendidas, deambulábamos entre 
las casas tratando de salir fuera del círculo de edificios. Pero las 
casas nos acorralaron. Casas y paredes, cercas y escaleras, bancos, 
árboles, pozos... Andábamos de puntillas tratando de no despertar a 
quienes dormían bajo los edredones y en las casetas de perro, en los 
patios... pero no se oía una voz en este pueblo mudo, silencioso. 

—¿No te extraña? —preguntó Anna susurrando—, ni los perros 
ladran... aquí no vive nadie, es un pueblo abandonado —y yo, al oír 
sus palabras no veía ya a los dormidos bajo sus edredones y en las 
casetas, sino interiores despojados de sus muebles, paredes vacías, y 
oía el silencio no turbado por un respiro. 

Le dije con rabia «qué historias cuentas»... pero en mi espíritu le 
daba la razón. No era un pueblo corriente. 

—Han sacado a todos, los han evacuado —musitaba con fiebre 
en la voz—, cerca debe haber un campo... 

«¡Te has vuelto loca!», quise gritarle. No grité. 

Miré al cielo en busca de los primeros presagios del alba. Estaba 
oscuro, plagado de nubes cerradas, sin una estrella. Ni siquiera me 
di cuenta de que habíamos salido del laberinto de casas y que 
avanzábamos por un caminito campestre y fangoso del espacio 
abierto. OÍ gritar a Anna. Con dificultad, venciendo la inercia, corrí 
hacia ella: detrás de mí, Jadwiga. 

—Tocad —dijo Anna, en su voz había algo triunfal. Tenía razón. 
Alambradas... 


Después de decirlo, se sentó en el suelo. Jadwiga siguió sus 
pasos. 

Extendí la mano. El alambre estaba frío, era liso y húmedo. 

Durante unos instantes traté de ordenar las ideas, recordar algo 
muy importante, pero mis pensamientos se habían dispersado y no 
hallaba la manera de atraparlos. Sentía cómo también yo me 
deslizaba hacia el suelo. «Un momento, un momento, lo recordaré 
enseguida», pensé. Fue mi última idea antes del sueño que me 
aturdió en un segundo. 

Nos despertó el cacareo de los gallos. Estábamos echadas sobre 
un sendero próximo a la valla de alambres de un pastizal, cerca de 
un pueblo pequeño, densamente edificado. Colgaban visillos de las 
ventanas, las plantas florecían en los tiestos, en el herbazal había un 
pozo y un abrevadero, sólo faltaban vacas pastando (aún 
hibernaban en los establos). 

Nos levantamos apresuradamente buscando con la mirada algún 
bosque; estaba cerca, detrás de la pradera, un viejo y frondoso 
bosque. 

Nos deslizamos bajo los arbustos que crecían en el borde. 

—Cómo has podido —recordé—. Era un simple alambre liso. 

Y nos dormimos otra vez. 
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De vez en cuando, el hambre nos despertaba: un vacío pesado y 
doloroso apretaba el estómago, tras de lo cual, nos sumíamos de 
nuevo en una cabezadita fatigante y superficial. No fue bueno el día 
precedente a la tercera noche de marcha, no fue bueno el recuerdo 
del pueblo muerto. Me inquietaba la facilidad con la que sucumbí a 
los delirios de Anna, a su visión de las casas vacías y del campo. El 
hambre y las pesadillas. Lo importante es conservar el sano juicio. 
Sólo otra noche de marcha, más no podremos, pensaba, y ya, en el 
instante siguiente, oía el ruido de las babuchas de Agafía; ha venido 
el tuyo, decía, yo corría al porche acristalado. Marian se había 
disfrazado extrañamente: vestía un elegante abrigo de piel, botas 
altas, sombrero de plumas brillantes. Venía a despedirse o a 
quedarse. Me desperté en medio de gemidos. El vacío pesaba en el 


estómago como una piedra. Al abrir los ojos vi a Jadwiga y a Anna 
bajo los arbustos, sus rostros grises, y me veía a mí misma, como si 
me estuviera mirando, dividida en dos: aquélla que está acostada y 
aquélla que mira. 

Cansino dormitar, visiones ensoñadas. Me daba cuenta de que 
debíamos llamar lo más pronto posible a la puerta de un campesino, 
decirle Pole y Arbeit!1041; decían en el campo que si alguien topaba 
con un alemán que necesitaba mano de obra, podía suceder que él 
mismo arreglase las formalidades en el Arbeitsamt!!051, evitando la 
policía. Pero, al caer la tarde, decidimos unánimemente que aún 
marcharíamos esta tercera noche. Cobardemente, alejábamos el 
momento decisivo de llamar a una puerta, ese momento que podía 
traer lo bueno y lo malo. 

Las piernas, a duras penas nos llevaban. Al comenzar las 
sombras, Jadwiga vio una enorme casa blanca. Se le cruzó en el 
camino y le obligó a escapar hasta la mitad de la carretera. 
Después, vio aún otras casas enormes, todas blancas y bellas, las 
describía detalladamente y nosotras, sin hacer caso a su resistencia 
y a sus quejas, la llevábamos del brazo por el borde de la carretera, 
cerca de la cuneta, nuestra única protección. Al volver en sí dijo: 
«Tengo alucinaciones.» 

Nos sentamos en un montículo detrás de una mata de arbustos. 
Ante nuestros ojos se extendía un pueblo que no había forma de 
esquivar. Lejos, por el lado derecho, reverberaban tambaleantes las 
luces de una villa. 

Jadwiga se puso un poco de nieve en los ojos. Las casas 
desaparecieron bajo el efecto de la nieve. Una motocicleta pasó 
rugiendo sobre la carretera, después, otra y otra. 

—Es una persecución —dijo Anna—, nos persiguen... mira... 

Miré las lejanas luces amarillas. Temblaron como la llama de 
una vela y, de repente, arrancaron. Se acercaban a velocidad de 
vértigo. De nuevo se oyó el ronroneo del motor y de nuevo Anna 
dijo: 

—Nos persiguen, es una persecución... 

Al acercarse a nosotras, las luces saltaron hacia atrás, retornaron 
a su lejano lugar y, un momento después, reemprendieron su loca 
carrera. Tuve un mareo. Me eché en el suelo, cerré los ojos. 
Alucinaciones, visiones. Tenemos que ir, pensé, ahora mismo, aquí, 


en este pueblo... 

Una casita de dos plantas se hallaba solitaria sobre un pequeño 
montículo, los visillos tamizaban la luz, la hora no era tardía. 
Jadwiga se sentó en el banquillo, al lado de la entrada. Anna y yo 
nos acercamos a la puerta: «Ni una palabra en alemán» —le dije a 
Anna y llamé. 

Oímos unos pasos, una voz femenina preguntó: 

—Wer ist dort!1061?, 

No contestamos. 

—Wer is denn dort? —preguntó la mujer por segunda vez, ya en 
voz alta, impaciente. 

La puerta se entreabrió. Una mujer vieja, de pelo cano, nos miró 
estupefacta. «Pole, Arbeit», dijimos las dos a la vez. 

Entonces, abrió más la puerta, nos introdujo dentro y giró la 
llave de la cerradura. 

La habitación era enorme, débilmente iluminada, sobriamente 
amueblada. Unas escaleras de madera conducían a la primera 
planta. 

La mujer gritó: «Walter komm schnell herunter...»11071, 

Un alemán joven y grueso, con la camisa abierta, bajó corriendo 
la escalera. 

—¿Quiénes son estas muchachas, mamá? Wer ist denn das...? 

—Han dicho sólo dos palabras: Pole y Arbeit... Se me ocurre que 
habrá que... 

Él se acercó más, tenía los ojos saltones, el cutis muy 
deteriorado. 

—¿De dónde habéis escapado, de qué fábrica? 

—Nix fábrica. 

— ¡Documentos! 

—Nix. 

Silbó entre dientes. 

—Llamaré a la policía —se dirigió a la madre—, les diré que 
vengan al Wirtschaft... mientras tanto, vigílalas... 

La alemana preguntó: «¿essen?»!1081. Un instante después volvió 
con dos rebanadas de pan con mermelada de remolacha. 

—Nosotras tres... —wir drei...— hablaba con los dedos. 

—Du lieber Gott[1091!, ¿Y dónde está la tercera? 

Salí con ella a la entrada de la casa. Jadwiga se levantó del 


banco. 

—Y ellos, ¿qué? 

—Ven, te darán pan con mermelada... 

—¿Pero qué? 

—Su hijo ha llamado a las autoridades. 

(Dije adrede autoridades y no policía, no quería revelar mi 
comprensión de las palabras del alemán.) 

Mordíamos el pan con dificultad, teníamos las mandíbulas 
paralizadas. Walter regresó vestido con una cazadora verde; al ver a 
Jadwiga se quedó de piedra. 

—¿Y ésa? ¿Una más? ¡Cuántas son, por los diablos!... 

Apenas habíamos cruzado el umbral de la posada cuando 
comprendí por qué nos había traído allí. En la cocina, al lado del 
fregadero, había una muchacha con zuecos de madera, un 
muchacho curtido bebía café junto a la mesa. Eran polacos. 

—Vas a traducir —le dijo el alemán al muchacho—. La policía 
vendrá enseguida... Son polacas, no sabemos de dónde han huido, 
no hablan ni una palabra de alemán... 

—«¿Es usted polaco? —exclamé—. Qué bien... porque nosotras 
no sabemos cómo decirles... dígale que huimos de un transporte... 

—Pronto vendrá un gendarme, se lo diré entonces —dijo con 
desgana, y la muchacha, sin interrumpir el trabajo, añadió: 

—¿Y de qué os sirvió...? A Polonia no huirás de ninguna 
manera, demasiado lejos... 
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Nos condujeron por un camino campestre, entre árboles. La 
quietud del camino, las suaves luces en las ventanas. Un gran alivio. 

Esa noche dormimos las tres en una misma celda, sobre un 
mismo catre. Veíamos la pared pintarrajeada de apellidos e 
inscripciones: «Hasta la primavera», «Viva la libertad», «Les 
daremos por el culo a los cabezas duras», «Viva Polonia»... nombres 
polacos, franceses, rusos, la mayoría polacos. Nos decíamos que 
todos aquellos que habían dejado huella escrita eran llevados a 
trabajar, eran, como nosotras, fugitivos del trabajo. Nos decíamos 
que nuestro caso no era una excepción, sabiendo que no era cierto y 


que la semejanza era sólo aparente. 

Esas palabras nos brindaban aliento. 

Me despertó un sueño. Sobre la cama de mi madre enferma, en 
una habitación saqueada, había un joven SS, veía claramente su 
cara. Le miraba, igual que entonces, desde una esquina de la 
habitación donde nos había empujado y ordenado quedarnos de pie, 
sin movernos. Espanté con todas mis fuerzas esta imagen. Miré la 
ventana enrejada; ya se levantaba el alba. 

(Pero el interrogatorio, ya formal, que tuvo lugar al amanecer 
con la ayuda de un intérprete oficial, no está en la memoria. ¿Por 
qué ha desaparecido el intérprete? ¿Sus preguntas, nuestras 
contestaciones? ¿El viaje en tren a la ciudad? Ha quedado tan sólo 
una frase del gendarme bigotudo: «Llévalas a Iserlohn al 
Arbeitsamt...» ¡A Iserlohn! A la ciudad que aquella noche, en un 
cruce de caminos, habíamos elegido como rumbo de nuestra 
marcha animadas por el sonido del nombre, tan diferente de los 
otros, tan ásperos... Pero tampoco la ciudad está en mi memoria. Lo 
sé: el gendarme nos condujo por las calles que iban de la estación al 
Arbeitsamt y un funcionario, pelirrojo como una ardilla, nos envió 
de vuelta a la estación. Lo sé, pero no lo recuerdo.) 
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En el Arbeitsamt un alemán de complexión fuerte, con la cara 
deformada por un ojo saltón, estaba sentado detrás del escritorio. 
Ya sabía lo nuestro. Das sind also diese dreil!10l.... El ojo del 
cíclope se abatió pesadamente sobre nosotras. En su mirada había 
amenaza, sospecha y desprecio. Sentí cómo una sonrisa estúpida, 
una sonrisa siempre preparada, se derramaba sobre mi rostro. El 
funcionario despachó al gendarme, leyó atentamente el protocolo. 
Al terminar la lectura, abrió el cajón con un movimiento impetuoso, 
sacó una porra de goma y la depositó delante, sobre el escritorio. 

—i¡Nada de mentiras! —gritó—. ¡Nada de equívocos! En caso 
contrario... 

Giramos las cabezas en señal de negación. Nix... nix... 

—Dolmetscher!1111! 

Un hombrecillo pequeño y encorvado, con un traje raído, entró 


corriendo en el cuarto, se plantó ante nosotras y dijo en un polaco 
deficiente: 

—Yo hablo un poco de polaco. Yo traduciré lo que vosotras 
vayáis a decir, pero deberéis decir la verdad porque si no mal 
asunto para vosotras. 

Le miraba igual que al arco iris en el cielo. 

—Señor, el santo Dios nos ha mandado a usted ¡ayúdenos!, ¿por 
qué nos grita tanto? Allí está escrito: huimos del tren... —mi voz 
era lacrimosa, gemía ligeramente. 

—¿Cómo se llamaba la estación? ¿Quién les quitó los 
documentos? —gruño el cíclope. No nos creía. 

—No sabemos cómo se llamaba la estación, su nombre estaba 
escrito en alemán y nosotras no comprendemos su idioma. Era muy 
grande. El tren estuvo parado mucho tiempo. ¿Adónde huimos? 
Señor, ¿y adónde si no a Polonia...? Dígale que nosotras queremos 
volver a casa... 

—¿A Polonia? —se enfureció el alemán—. Quatsch!1121!, ¿A pie, 
sin dinero, sin documentos...? So dumm sind die doch nicht!1131... 
—una vena se tensó en su frente. 

—Y vosotras, ¿cómo sabíais el camino? —preguntó el intérprete. 

—Siguiendo el sol, señor, el sol en el cielo... 

Mi voz se fraguó, se suspendió, eché a llorar. 

Lloré con lágrimas verdaderas. El intérprete dijo: 

—Eh, calla, genug... le diré... sei still, genug, genug!!14!... 

Me froté los ojos con el dorso de la mano. 

—Usted polaco, usted comprenderá que nosotras... 

¡Ah, qué fácil me resultaba llorar, con qué placer! Era una 
muchacha tonta y simple que huía hacia Polonia siguiendo el sol en 
el cielo y me decía: has actuado muy bien, muy bien, pero ojo, no te 
pases... 

Decía sollozando: «Nos llevaron a una fábrica... Señor, nosotras 
allí no habíamos visto una fábrica en la vida, faenábamos en el 
campo, en la granja; qué podíamos hacer nosotras con las 
máquinas.» 

—Ah, vosotras dumm... No llegaríais a Polonia ni aunque 
anduvieseis un mes entero, y aquí podéis hacer las mismas faenas 
del campo... 

—Pues dígale que nosotras estamos familiarizadas con el trabajo 


en el campo, que nos mande al campo... 

—¿Sabéis ordeñar? 

—Y cómo no... 

Cuchichearon entre sí durante un largo instante, después el 
funcionario levantó los brazos, agarró las invisibles ubres vacunas, 
tiró de ellas algunas veces y ordenó al intérprete que nos preguntara 
cuántas vacas teníamos cada una de nosotras en casa. 

Me frote los ojos una vez más. 

Jadwiga tenía en casa tres vacas, Anna dos y una cabra. 

Nos enviaron a tres localidades diferentes, lo cual dificultaba esa 
eventual escapada que, como el cíclope nos había avisado, nos 
hubiera llevado al campo de concentración. Mientras lo decía, nos 
ordenó salir y esperar en el pasillo. 

Anna fue la primera en irse. Vino a buscarla un bauer cuyo 
aspecto recordaba más bien a un propietario de fincas que a un 
granjero campesino. Cazadora verde engalonada, sombrero de caza, 
botas altas resplandecientes... Se fueron en coche. 

Nosotras dos partimos en tren con el funcionario del Arbeitsamt 
tan pelirrojo como una ardilla. 

Nos separábamos por primera vez. En una pequeña estación 
esperaba una calesa tirada por dos caballos de raza en cuyo 
pescante estaba sentado un anciano con una larga barba gris. 
Alrededor, campos y bosques. El rostro de Jadwiga está 
compungido, se asemeja a aquél que mostraba en casa de Halinka. 
Le digo rápidamente lo mismo que le había dicho allí: no berrees. 
Sin embargo, en esta ocasión, Jadwiga tampoco llora. También le 
dije: vendré. Subió a la calesa, delgadita, sólo entonces me di 
cuenta cuánto había adelgazado. Miró hacia atrás una y otra vez. El 
viejo le decía algo, sacudía la cabeza, ciertamente quería señalar 
que no comprendía nada... La calesa se alejó, el tren arrancó. 
Contemplé por la ventana el paisaje velado por la niebla. 

Nos apeamos en una pequeña estación muy congestionada. 
Enormes carteles ordenaban estar atentos. Pst! Der feind hórt 
mit!1151!, Muy cerca de un cartel nos esperaba un hombre alto, de 
mediana edad, cuyo rostro alargado, estrecho, semejaba el de un 
lobo. Era oscuro, de pequeños ojos negros. 

—Ésta es Johanna, la polaca... —dijo el funcionario—. He aquí 
a tu jefe, Herr Schulz. 


Sonreí. Johanna será diferente a Katarzyna, será alegre, 
despreocupada, tontita, pero no estúpida... 

—¿Sabes ordeñar? —preguntó Schulz. Al igual que el bauer de 
Anna, llevaba traje de caza y, al igual que el otro, no parecía 
campesino. 

—No comprende ni una palabra —Eexplicó el funcionario 
pelirrojo. 

—No importa, tengo otros dos polacos, la enseñarán. Lo 
fundamental es que sepa ordeñar... Johanna, kannst du so...?1116] 

Hizo malabarismos con las manos. Reprimí la risa. 

—Ja, ja, sie melkt prima, ella ordeña magníficamente —le 
tranquilizó el pelirrojo promocionando su mercancía. 

Nos amenazó con el dedo: «Nix weglaufen!»!1171 —y nos dejó 
solos. 

Ante mi sorpresa, nos bajamos del tren en una pequeña ciudad, 
no en el campo. A lo largo de la calle se situaban casas de ladrillo 
rojo. Una de ellas pertenecía a Wilhelm Schulz, «mi jefe»: de dos 
plantas, estrecha, se alargaba hacia el fondo del patio donde se 
hallaba un enorme pajar con puertas del color del agua marina. Más 
tarde, contemplaría a menudo esas puertas desde mi cuartucho de 
arriba, el color azul ejercía una acción sedante. El pajar y el 
espacioso patio cuadrado adyacente al patio principal confirmaron 
mi convencimiento de que, en realidad, era una casa de granjeros. 
Schulz empujó una puerta baja que no era la de la entrada 
principal, entramos en una cocina oscura, muy limpia. Una mujer 
de mediana edad se hallaba sentada ante una mesa redonda. Tenía 
el cutis muy blanco, el cabello liso y oscuro, un rostro bonito pero 
carente de gracia, seco. 

Wir sind dal!18l —dijo Schulz—, se llama Johanna, no sabe 
alemán, no tiene ningún objeto personal. 

Klotylda Schulz, atenta a las explicaciones, vertió en el plato un 
poco de sopa de guisantes con tocino y me dijo: 

—Cómelo, después limpiarás las ventanas. Hoy es sábado, los 
sábados limpiamos las ventanas... 

Tenía una voz aguda, cortante, sus movimientos eran enérgicos 
y rápidos. Abrió una puerta lateral, detrás de la cual vi con 
estupefacción el hocico de una vaca y gritó: Jan! Un momento 
después entró en la cocina un muchacho jorobado de edad 


indefinida. Nos dimos la mano. 

—La vieja dice que comas sopa, después hay que limpiar las 
ventanas. Aquí hay que fregar la de Dios... Poco a poco te lo 
contaremos, es decir, te lo dirá Walenty, porque ése sabe más que 
yo... ¿Sabes ordeñar? Porque desde que se ha ido la chica, una 
serbia, la madre que la parió, me toca a mí hacerlo... 

Engullí la sopa en un instante. El tocino, antes detestado, me 
pareció un manjar. Klotylda desapareció un momento y regresó con 
un vestido de cuadros rojos roto por los codos. En un primer 
momento pretendí ofuscarme, pero, por suerte, reprimí el gesto. Lo 
remendaré y dejaré lo que tengo puesto por si he de huir de nuevo. 


e otorgó un mes de espera; pasado el mes decidió dejar de 


esperar, despojarse del miedo a la policía, de que la encontraran, 
ese miedo primordial, dominante pero no único. Porque también 
había otros, más pequeños, y también ellos amenazaban 
peligrosamente, como, por ejemplo, el temor a que el 
desconocimiento de las costumbres campesinas, la ignorancia de 
diversos quehaceres despertara desconfianza y sospecha, delatara 
que no se era la que se decía ser. Ocultaba cuidadosamente las 
úlceras de las manos y articulaciones causadas por el trabajo con la 
pala soportando a la perfección la ignorancia del dolor, pero no 
podía ocultar su desconocimiento de la tarea de ordeñar, o la falta 
de práctica en la limpieza de las ventanas (puesta ya en evidencia el 
primer día, cuanto más las frotaba más opacas se presentaban) y en 
la alimentación de los cerdos... Podía, todo lo más, disimular, alejar 
la atención de muchas maneras y adquirir lo más pronto posible ese 
saber hasta entonces desconocido. Se había vuelto astuta y sagaz. 
Observaba, imitaba, encubría, se protegía detrás de la risa y las 
bromas. Las vacas dejaron de cocear, de fustigarla irasciblemente 
con el rabo. Pasada una semana, ordeñaba cotidianamente cinco de 
ellas tres veces al día, las otras cinco las ordeñaba Janek; Walenty 
no se ocupaba de las vacas, tan sólo de los caballos. Por la mañana, 
despertada por el timbre estridente de Klementyna, descendía 
alegremente del ático, comenzaba a trabajar en la cocina, el campo, 
el jardín, la pocilga: cantaba «las ocas en el agua, los patos en el 
agua...», «ojos negros», «tú irás por el monte, yo iré por el 
valle[1191», sólo tenía estas tres canciones en la mente. Reía Janek, 
«qué muchacha más alegre es esta Joasia», el reservado Walenty tan 


sólo sonreía levemente. Sólo él había visto las úlceras en las 
articulaciones; un día agarró inesperadamente su mano, le dio la 
vuelta: se asustó. «Muchacha, por Dios...» Le dio un trozo de tocino 
con el que hacer cataplasmas, no dijo ni una sola palabra a los 
bauer, sólo bromeaba diciéndole que tenía las manos delicadas, 
como de tocar el piano y no la pala. 

Walenty, un campesino de Pomerania, casado, que no se 
defendía nada mal en alemán, la mano derecha del jefe, despertaba 
en ella una ligera inquietud. Se sentaba a la mesa —comían los tres 
juntos— limpiamente vestido, al contrario del desaliñado de Janek, 
a quien despreciaba claramente, bien formado, de cara redonda, 
ligeramente calvo. El blanco cuello, abrochado hasta arriba, le 
otorgaba un aspecto de párroco rural. Hablaba poco, tenía una 
sonrisa sarcástica. Gozaba de respeto entre los polacos, pero no 
tenía amigos. Decían de él «buena gente», decían también «es un 
creído». Su comportamiento con los jefes se caracterizaba por una 
discreta distancia. Por eso le apreciaban. Ella actuaba de forma 
semejante. 

Los granjeros pertenecían a la casta de los Grossbauer, mitad 
campesinos, mitad burgueses. Una mañana encontró a Klotylda en 
el establo con la falda levantada; otra vez, emperifollada, subiendo 
al coche con abrigo de piel y sombrero, envuelta en un halo de 
perfume: iba al teatro. Llevaba la casa con mano de hierro, todo se 
realizaba de modo regular y relamido, cada día de la semana tenía 
infaliblemente su plato: las espinacas de ortiga se comían los 
martes, las tortas de patata los viernes, la carne los domingos y 
fiestas. En la alacena, filas de tarros con la carne de cerdo en 
conserva, cada tarro provisto de su número y la fecha de la 
matanza, formaban hileras sobre los estantes cual libros en una 
biblioteca. Actualmente se consumían al año cuarenta. Klotylda le 
presentó con orgullo ese reino de porcinos degollados, frutos y 
verduras marinadas. Su orgullo estaba plenamente justificado, la 
colección era imponente, pero a Johanna le producía indiferencia y 
se negaba a admirarla. 

Pasó el mes dedicado a la espera, desapareció el dolor de 
espalda causado por largas horas de trabajo en el campo, 
cicatrizaron las últimas llagas. Rápida, aunque sin llegar a ser algo 
excepcional, se familiarizaba con el idioma alemán, iba 


aprendiendo palabras nuevas, incluso trataba de formar frases 
utilizando invariablemente los infinitivos de la lengua extranjera. 

(Janek le explicaba que era una lengua sencilla, una palabra en 
alemán equivalía a dos en polaco. «Joasia recuerda —decía— 
einmal: una vez; einmal: el cubo. Bese: la escoba; bese: malo. 
Schmeks: sabe bien; schmeks: tocino...») 

Fue a la policía con Schulz; le dieron un ausweis provisto de 
timbres y huellas dactilares que legalmente comprobaba que era 
Joanna Pilecka. Sintió por primera vez una especie de satisfacción. 

Entabló amistad con Marysia y cada domingo iba con Walek y 
Jurek a la propiedad del conde, donde trabajaban. Estaba situada a 
unos kilómetros del pueblo. Marysia era criada; Jurek, jardinero. 
Los domingos, los polacos se reunían allí. Se acercaba la primavera 
temprana, el parque enverdeció, las charcas se cubrieron con la 
jovencísima lenteja de agua. Marysia, alta y fornida, tenía un 
cuartito circular en la torre del castillo, en la segunda planta. Con 
satisfacción, enseñaba a Joanna un orinal de porcelana guardado en 
su mesita de noche. «¿Ves qué confort tengo?» Por la mañana vertía 
el contenido sobre las coronas de los altos árboles. Ambas se reían. 
Joanna contemplaba la amplia vista, los árboles del parque, paseos, 
césped y arriates y más allá los prados infinitos a través de los 
cuales fluía pródigamente, con soltura, el mismo río de siempre, el 
Ruhr. 

—¿Qué miras así? —preguntó Marysia—; allí no hay nada que 
contemplar. 

Un día, al descender del torreón por la sinuosa escalera, se 
encontraron con el mismísimo conde, quien había venido de 
permiso del ejército. Vestía uniforme, llevaba un monóculo sobre su 
ojo azul. El ghetto se presentó ante sus ojos como algo vivo. El 
conde levantó su barbilla con un dedo, se extrañó: «Die sieht aus 
wie eine Deutsche[1201», 

En casa de Jurek, el jardinero, lavó su huella con agua. 

Cuando llegó allí por primera vez, Jurek pronunció la famosa 
frase que alababa a Hitler por el orden impuesto con los judíos. Un 
muchacho alto, curtido, sentado junto a la ventana, exclamó: 

—¿Cómo puedes decirlo? ¡No te da vergijenza! ¡Si supieras lo 
que ha hecho con los judíos...! 

Aquellas mañanas de los domingos los chicos jugaban a las 


cartas: Jurek, el truhán rubio, guapo, sonrosado como una 
manzana; Jozef, propietario de una buena granja cerca de Poznan; 
Staszek, con el pelo erizado por la permanente, y Gienek, carpintero 
de Lodz, el que había defendido a los judíos. Walenty no aceptaba 
juegos de cartas. 

Había sólo dos muchachas: Marysia, la del conde, y ella, Joanna. 
Charlaban. Marysia le confesaba cada semana su amor por Jurek, y 
Joanna trataba cada semana de disipar sus dudas. A las seis, el 
domingo terminaba: regresaban para el ordeño. Joanna ya ordeñaba 
rápida y hábilmente. En primavera, las vacas se trasladaron a los 
pastizales; por las mañanas, al mediodía y al anochecer, iban ella y 
Janek al campo más lejano. La carretilla con los recipientes para la 
leche traqueteaba ruidosamente sobre los adoquines. Por todas 
partes se oía en el pueblo el mismo traqueteo y tintineo. El campo 
olía a tierra. Las vacas se acercaban con paso cansino y esperaban 
pacientemente que las libraran del peso de la leche. Le gustaba su 
mirada triste y melancólica. Sus nombres eran humanos. Una de 
ellas se llamaba Hedwig. 

No tenían prisa en volver. «Despacio —le decía a Janek—, el día 
es largo, ya bregaremos lo nuestro (“bregaremos”, decía, no 
“trabajaremos”), la vieja que se espere...» Le ofrecía un cigarrillo y 
él, contento, se echaba en el suelo y fumaba. Ella también fumaba. 
La tierra olía, olía también el viento. Sus relaciones con la 
naturaleza se volvieron más cercanas e íntimas que nunca. Los 
colores, los aromas, se tornaron necesarios; de repente, despertó en 
ella el deseo por lo bello. Consideraba indignas estas sensaciones, 
creía que, al percibirlo de este modo, traicionaba a aquellos que 
había dejado en Polonia. Al llegar la primavera, las miradas de los 
chicos se volvieron pegajosas, expectantes. El guapo Jozef, 
sonrosado como una manzana, suspiraba contemplando las aves que 
picoteaban en el patio: el gallo, ése sí que vivía bien, una vez ¡hop!, 
encima de una, ¡hop!, otra... Se reía con una risa bonachona y 
tronante. 

Ahora mencionaba a menudo su fidelidad a su novio de Polonia 
y su mutuo gran amor. Tuvo sobre esto una larga conversación con 
Gienek. Marysia le susurraba al oído con un deje de reproche en su 
voz: «Y tú, ¿por qué eres tan santurrona? Eres tonta, luego, que nos 
quiten lo bailao, la primavera es tiempo de amor...» 


Una vez, Walenty la sorprendió con su visita; la hora era tardía, 
ya estaba en la cama. Se detuvo en la puerta, algo empalidecido, 
oliendo a jabón de muguete. Ella preguntó: «¿Y si alguien así, a tu 
mujer... por la noche... qué dirías?» Durante algunos días 
permaneció ofuscado. 

Por la noche, antes de dirigirse a su buhardilla, Joanna se 
detenía un momento al lado de la habitación de los «bamber!121)», 
Escuchaba. La voz del presentador de radio llegaba sofocada y 
confusa. Schwere Kámpfel!221.... ¿Dónde tenían lugar esas duras 
batallas? ¿Sería Stalingrado? No captaba el contenido. No tenía 
acceso a los periódicos. Preguntaba a Walenty; él tampoco sabía 
gran cosa y Joanna no quería preguntar mucho por los asuntos que 
no debieran interesarla excesivamente. 

Una vez, mientras escuchaba al lado de la puerta, oyó la 
segunda parte de la séptima de Beethoven. Huyó rápidamente. Esta 
música la ahogaría durante toda la tarde. Cerró la puerta de su 
cuarto con llave, se quedó a solas consigo misma, sin Joanna. 

Escribía en una mesa próxima a la ventana, detrás de la cual se 
encontraba el establo —negro por la noche, no azul (cada mañana 
contemplaba su puerta del color del agua marina)—. Escribía cartas 
a Jadwiga, a veces a Anna. Escribía a Marian y a su padre y, tras 
escribirles, rompía el papel en trozos diminutos. Escribía notas que 
guardaba bajo la tabla suelta del suelo, sobre la cual, después, 
colocaba la silla con la jofaina y el jarrón de agua. Más tarde, debía 
romperlas. 

Habían pasado tres meses desde el envío de una carta a Halinka 
con las nuevas direcciones, la suya y la de Jadwiga. 

Halinka no daba señales de vida. Pensaba por las noches en ese 
silencio, lo temía más que algunas imágenes que atravesaban sus 
ojos y calaban sus sueños. Se dormía rápidamente, fatigada, siempre 
con las manos hacia abajo, esas manos que seguían entumeciéndose 
como trozos de leña. 


de de te 
MS 


En primavera, sería en abril, le llegó a Jadwiga una carta de su 
padre. Como remitente figuraba el director de la escuela primaria 


de Z. Sólo después de la guerra nos enteramos de que se trataba de 
la segunda carta que el padre nos había escrito. La primera, la de 
despedida, no llegó porque nunca fue enviada. Esa carta de 
despedida fue escrita por mi padre al abandonar el refugio en el 
mausoleo familiar del apicultor ucraniano. El apicultor le había 
trasladado allí después de haberle tenido en el sótano en el que 
hibernaban las abejas y, tras anunciarle que vendría una vez por 
semana con una provisión adecuada de alimentos, cerró con llave la 
puerta de hierro de su cripta familiar. Cuando la abrió dos semanas 
más tarde, encontró al padre aún vivo, completamente exhausto. 
Después, mi padre durmió en establos, una noche aquí, otra allá, 
buscando en vano una guarida permanente. En uno de esos establos 
nos escribió la carta de despedida, y otra más a su amigo, el 
director de la escuela primaria, pidiéndole que le ayudara a 
encontrar refugio. «No te lo reprocharé —escribió— si no cumples 
mi ruego. Las dificultades son enormes. Pero has de prometerme 
que después de la guerra entregarás a mis hijas la carta que te 
adjunto.» 

El director de la escuela primaria, tras leer la carta de mi padre 
entregada por un joven pastorcillo, le contestó: «Dame cinco días». 
A través de un amigo suyo, ex-senador del partido campesino, halló 
para él cobijo en el campo y rompió la carta de despedida... 

«Queridísima señorita Jadzia: con amor y añoranza pienso en 
usted días y noches enteras y, cual viajero deseoso de agua en el 
desierto, espero el momento... Ahora vivo en el campo, me 
alimento de leche y pan de centeno...» —así relataba su escondite 
subterráneo. 

Abrí la carta de Jadwiga (Margareta, la hija de los Schulz, la 
había traído hasta la cocina y la había arrojado sobre la mesa 
diciéndome «¿Acaso crees que soy tu cartero, que te voy a traer tus 
cartas?») Surgió primero una tarjeta escrita con esa letra familiar, 
alta y roma. La tinta era verde y esas elevadas letras verdes saltaban 
a la vista como grillos. No fui capaz de leer una palabra. En el 
establo, sobre la paja, pasé mucho tiempo leyendo la carta de mi 
padre. 

Poco después, Jadwiga recibió un paquete enviado desde Z. El 
nombre del remitente nos era desconocido, el contenido era 
familiar: un estrecho vestido azul marino de la tía Stefanía. Aparte 


del vestido no había nada más en el paquete. La tía Stefanía daba 
de este modo una señal: estoy viva, existo. Porque, ¿con qué 
palabras hubiera podido decirlo? Cuando envió el vestido —por 
medio de quién, no lo sabemos— aún estaba en el ghetto, pero, 
poco después, probablemente antes de que la señal le llegara a 
Jadwiga, fue fusilada junto a todos los demás en las rampas 
próximas a la estación. Alterada por la carta y la señal del ghetto no 
pensé en un primer momento que Halinka, al transmitir nuestras 
direcciones a Z, probablemente a Agafía, no había escrito ni una 
sola palabra. Y sólo ella podía informarme sobre cuál había sido el 
destino de Marian. Sólo al anochecer el pensamiento de por qué 
había preferido guardar silencio me golpeó como un mazo. 


de de te 
NS 


Fui a ver a Jadwiga. En esta ocasión, inesperadamente, Schulz 
había dado su permiso para el viaje (sin el permiso de los bauer la 
policía no daba pases) cuando, hasta entonces, se había escurrido 
como había podido. Sin embargo Walenty, al oír que pensaba visitar 
a una amiga, anunció que iría conmigo, «siempre que mi compañía 
—dijo con recochineo— te resulte agradable». Era consciente de 
que su presencia iba a estropear nuestro encuentro tanto tiempo 
esperado, que iba a imposibilitar una conversación sincera, pero 
también sabía cuán sensible era Walenty, qué fácil resultaba herirle. 
No quise (tuve miedo) hacerle daño. 

Sin embargo, no fue su presencia, o no solamente ella, la que 
estropeó ese encuentro, que ahora, tras recibir noticias del padre, 
iba a ser alegre, sino otra carta que había llegado justo antes de ese 
domingo destinado a visitar a Jadwiga. 

En realidad, no se trataba de una carta sino de un sobre azul 
dirigido a Paulina en el que se podía leer una frase añadida: 
«Devolución de la carta dirigida a su prima en los Sudetes». La 
frase, escrita con una diminuta letra gótica (¿escrita por el bauer de 
los lejanos Sudetes? ¿Por el cartero local?) decía: «Paulina Kostecka 
zur Zeit: Gestapol!231)», 

Tardé un buen rato en descifrar esas letras tan pegadas, pero 
una palabra —Gestapo— saltó en seguida a la vista, así que, antes 


de leer las demás, adiviné su sentido. Paulina Kostecka zur Zeit: 
Gestapo. «No sé leer la frase del sobre —escribió Anna—, no 
entiendo por qué la carta ha vuelto.» 

Mi mano tembló. Me senté, dominada por una repentina flojera 
de piernas. Ese momento ha quedado grabado así: yo, sentada a la 
mesa en la cocina de Klotylda Schulz con el sobre azul en la mano, 
inclinada sobre él, concentrada, atenta, y a mi lado Margareta 
(porque había sido ella quien, como siempre, había traído la carta y 
la había arrojado sobre la mesa); en el suelo, un cubo con las 
patatas que hacía un instante había estado pelando. 

¡Gestapo! El instinto me sugirió inmediatamente la palabra huir, 
huir, que ya se había incrustado en mí y no me dejaba en paz y, con 
esa palabra, fui a ver a Jadwiga. Walenty, vestido de fiesta, iba 
conmigo, emprendía por primera vez desde hacía dos años un viaje 
lejano, de una hora de duración en tren. Así que, no sólo fue su 
presencia lo que estropeó ese encuentro, que iba a ser alegre por la 
noticias del padre y que, en cierto modo, así iba a ocurrir, ya que 
Jadwiga, desde el momento de recibir la carta del padre, vivía una 
sensación de alegría que nada podía velar. Tampoco logró velar su 
alegría la frase «Paulina Kostecka zur Zeit: Gestapo», ni el verbo 
huir pronunciado inmediatamente por mí. 

—Creo que esto nada tiene que ver con nosotras... 

—¿Cómo? —pregunté (estábamos a solas en su cuartucho, sólo 
unos instantes, porque el bauer no permitía recibir allí visitas)— 
piensa... este paquete que Paulina había mandado a Anna, al 
campo, por medio de una alemana conocida... sólo piensa que si la 
alemana lo halló después de nuestra huida, quiere decir... 

— ¡Desde entonces han pasado ya cinco meses! Paulina pudo 
haber caído por otra razón y ciertamente así pudo ser, no creo que 
su detención tenga relación alguna con lo nuestro... Los Sudetes 


están lejos... —y volvía de nuevo a la carta del padre, decía que le 
daba fuerzas—. No te imaginas cómo me ayudó, no sabes lo mal 
que estoy aquí... —Sabía lo mal que estaba, me escribía sobre las 


vejaciones de la alemana, pero cada carta terminaba con la frase 
«por lo demás todo en orden» y ante esta frase todo lo demás perdía 
peso, descendía a un segundo plano. Sólo eso era lo importante: 
nadie sospechaba de ella, ni la detestable bauer, ni Stefan el polaco, 
ni el serbio Branco, ni Wiktor el ruso. 


Allí, los esclavos eran cuatro: la propiedad era enorme, el 
marido de la bauer estaba en el frente. Stefan dirigía la granja y eso 
era precisamente lo que salvaba a Jadwiga, porque la ayudaba y la 
protegía de las vejaciones. Alto, fuerte, enérgico; la alemana le 
respetaba, temía perderlo. Cuando sonreía nos recordaba a Gienek. 
Tenía una sonrisa bonachona y confiada. 

Después, paseábamos todos juntos como paisanos en una 
alameda dominical manteniendo una escueta conversación sobre 
asuntos de trabajo y los bauer. Jadwiga y yo intercambiábamos 
miradas secretas: tenían que sustituir a las palabras. Estaba 
escuálida, llevaba puesto el estrecho vestido azul marino de la tía 
Stefanía. Tenía manos gastadas de vieja. 

Volvimos solos a la estación. Jadwiga y Branco se dirigieron a 
las vacas, Stefan y Wiktor a los caballos. Desde la ventana del 
primer piso la bauer nos despedía con su mirada hostil. 

En el tren, Walenty se mostraba hosco; Stefan no le había caído 
bien y «tu amiga —decía— parece un poco judía». 

—Tengo que decírselo. Se reirá —repliqué. 


PORRO 
AS 


Escribí a Anka para que viniera, quería hablar con ella. Se 
presentó al domingo siguiente, algo demacrada, pero siempre bella. 
Ante mi asombro, compartió plenamente la opinión de Jadwiga, 
incluso repitió las mismas palabras. 

—Pobre Paulina, pero esto no tiene nada que ver con nosotras... 
además los Sudetes... tan lejos... 

No, no creía que fuera necesario huir, consideraba que yo 
exageraba... 

La escuché con ánimo y alivio. El vocablo «huir» se borraba en 
mí poco a poco; un día constaté que se había acallado. (Fue 
precisamente aquel domingo, cuando Walenty pronunció en la 
estación esas palabras que no he podido olvidar.) 


de de te 
AS 


Así que Anka y Jadwiga estaban en lo cierto; ya habían pasado 
tres semanas desde la devolución de la carta a Paulina. No volví a 
pensar en ello. 

Una vez, en sueños, me hallaba sentada bajo el sauce llorón en 
la orilla de nuestro riachuelo y Anka se acercó con un sobre azul en 
la mano... «zur Zeit Gestapo», dijo en voz alta en alemán y siguió 
andando con su abrigo azul campana; el cielo se reflejaba en el 
arroyo cuyas aguas adquirieron un color azulado, mas, de repente, 
me di cuenta de que no se trataba de un río sino de las puertas del 
establo que se hallaba al otro lado de la ventana de mi buhardilla. 

Presentí alarma en la campanada matinal de Klotylda. Estaba en 
el umbral de las escaleras, sus labios apretados formaban una línea 
que, a duras penas, frenaba su ira. Klotylda raras veces daba rienda 
suelta a su cólera y si lo hacía era de modo tácito, irónico. Nuestras 
relaciones mutuas eran templadas, pero correctas. Jamás había 
buscado sus favores, ella jamás me había levantado la voz. Era seca, 
pero justa. Esta vez, me gritó: 

—¿Qué te crees? ¿Acaso no sabes que está prohibido recibir 
visitas por la noche? Y mucho menos de hombres... 

No tenía ni idea de qué se trataba. 

—Nadie me ha visitado de noche. Nadie, nunca. 

—¡No mientas! 

—No miento —grité indignada. 

—¿Quién ha estado esta noche bajo tu ventana? ¿Quién te 
llamaba? ¿Silbaba? ¿A quién esperabas? 

La miré sinceramente asombrada. 

—Niemand rufen, niemand pfeifen. Vielleicht sie traimen!124), 

—Traúmen? Herr Schulz salió corriendo al patio, pero tu 
visitante nocturno logró escapar. Ambos oímos cómo corría hacia la 
calle. 
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El día era canicular y sofocante, nubarrones negro-amarillos 
revoloteaban en el cielo, la tierra exhalaba un ardor húmedo. 

Salimos al campo inmediatamente después de comer. 

—Habrá tormenta, sin duda —profetizaba Walenty señalando un 


enjambre de moscas diminutas que revoloteaban en el aire—. Nos 
mojaremos mientras realizamos esta faena de mierda... 

Los Schulz y Margareta se habían adelantado un buen tramo. 
Marchaban con paso enérgico y vigoroso, la azada al hombro. Nos 
arrastrábamos detrás de ellos, somnolientos, haciendo oídos sordos 
a sus gritos. 

—¡Que griten! —se burlaba Janek—, nosotros despacito, que no 
busquen imbéciles... 

—Hablas muy fuerte cuando estás entre los tuyos, pero cuando 
hace falta te cagas de miedo... —rió Walenty. 

Janek no contestó. Ya se sabía, Walenty siempre llevaba razón y 
no tenía sentido discutir con él porque su opinión era la que valía. 

A menudo siento pena por este tontito y buenazo de Janek, 
quien no percibe nada más que la necesidad del sueño y el hambre 
en el estómago. 

Desde hace tres años Walek y él viven en el mismo cuarto, tan 
ajenos el uno al otro como el primer día. Walek se disgusta un poco 
por compañía tan tonta, no le parece apropiado trabar amistad con 
un caballo de simón (Janek, al parecer tenía un simón en un 
balneario, de lo cual presumía con frecuencia). 

—Con él siempre es así —me decía—, se queja, insulta, pero 
tiene un miedo que para qué. Es fácil hacerse el fuerte en polaco, 
cuando no te entienden... 

—Bueno, yo no conozco esa lengua como Walenty... 

—Aprende, mira a Joasia, apenas el quinto mes aquí y ya 
empieza a hablar... ¿Y tú qué? Sabes sólo para pedirle «tabak» al 
viejo o informar en el campo que vas a «scheisse[!251,, 

El camino seguía el borde de la colina, abajo humeaba la fábrica 
y más allá, entre los prados, fluía el Ruhr. Los campos y los bosques 
habían adquirido colores jugosos, se notaba que la primavera cedía 
ante el verano. 

—Si me cabreo iré a la fábrica, allí «feirant!1261» a las seis, uno 
puede dormir... y, aquí, ¿qué?, limpiar rabos de vacas sin parar y 
zampar «giemizal!271», esa mierda... 

—Yo a las vacas no les miro debajo del rabo —se ofuscó Walek. 
Despreciaba nuestra faena en el establo, la mía y la de Janek. 

—_Qué diferencia hay entre vacas o caballos —añadí. 

—¿Qué diferencia? Chica, qué dices... 


Preferí no sostener una discusión sobre la jerarquía cuadra- 
establo... Y pensé que ya había conocido todos sus misterios... 

Mi ánimo era tranquilo, bondadoso. Habían pasado tres semanas 
desde la llegada del sobre azul con la caligrafía gótica. 

Anna y Jadwiga tenían razón: la detención de Paulina no tenía 
nada que ver con nosotras. Amarillas flores silvestres crecen junto al 
sendero: cortaré varias, las pondré en mi cuarto. Ya se ve el campo, 
largo, que llega hasta el bosque, lleno de hileras verdes de joven 
remolacha. Klotylda y Margareta se arrodillan, la poda se realiza de 
rodillas. Schulz, con los sacos envolviendo sus rodillas, espera de 
pie. Está furioso, murmura maldiciones. 

Esta escena se repite una y otra vez: llegamos al campo siempre 
con retraso. Al principio nos echaban broncas y nos gritaban pero, 
al ver que esto no daba resultado, se limitaron a silenciosos 
gruñidos de rabia. 

Hago rodilleras con sacos viejos, las ato con cuerdas. Han caído 
unas grandes gotas de lluvia: presagio de aguacero. 

—Herrgott!1281!. ¡Moveos, por el diablo! ¡Waldemar y Janek con 
la señora! Johanna irá conmigo. 

Esto era algo nuevo. Nos extrañamos los tres. «Ten cuidado, que 
la vieja no te rompa la cara», rió Walenty. 

—=Eres tonto —repliqué maquinalmente. 

Hasta entonces siempre habíamos trabajado los tres juntos: 
Walek, Janek y yo. ¿Qué significa esta innovación? Una ligera 
contracción atenaza la garganta, señal de inquietud. Me arrodillo 
obedientemente al lado de Schulz: más de diez metros nos separan 
de los chicos y de ambas mujeres. 

Arranco cuidadosamente las plantas de remolacha que crecen en 
matas... deben tener sitio —«lebensraum!»!1291— para que lleguen a 
ser esas buenas remolachas que en otoño serán guardadas en el 
sótano. ¡El otoño! ¿Qué pasará en otoño, quién lo sabe? De 
momento, la lluvia cae escasa y diminuta, la tierra está húmeda, 
avanzando a cuatro patas dejo atrás las huellas profundas de 
rodillas y manos. 

Schulz interrumpió el trabajo, se levantó, me mira. 

—Dime, Johanna... tu amiga, ésa que te visitó hace poco, wie 
heisst siel1301, Anna... es judía, ¿verdad? 

Le miro a los ojos, divertida por la pregunta (siempre la misma 


reacción inicial: la jocosidad. Cada vez se repite lo mismo). 

—Was!1311? —me apoyo con fuerza sobre las manos, para 
disimular el temblor. 

—Es judía —eine Jiidin— ¿comprendes lo que digo? 

—Was Chef sagen —replico con voz ofendida—. Anna nix 
judel1321, 

—Y la otra, también es judía. ¿Habéis huido juntas, 
stimmt!1331?, 

—Sí. Ich das schon sagen!!341.... Huimos del transporte. 

—¿Y si no del transporte, sí de un lager junto a una fábrica? 

—Nix lager. Del transporte. 

—So, so... Tú eres muy rubia, Johanna, pero... 

Aguanto su mirada —¿pero qué?— de mi cara no se despega esa 
expresión reglamentaria de divertida estupefacción. Schulz se 
arrodilla, la conversación ha finalizado. 

Arranco las remolachas cantando a todo pulmón. «¿Por qué 
berreas tanto?», grita Walenty. Berreo porque tengo ganas de gritar. 
Como en el campo, igual... Pero, a través del latido del corazón, su 
fragor en mis oídos, siento una pena infantil y simple y tengo ganas 
de llorar. 

Nos encontraron, no lo conseguimos, todo el esfuerzo en vano. 
Y, de repente, la iluminación, el pensamiento se traslada a Anka. 
Anka estuvo esta noche bajo mi ventana, era ella quien silbaba, 
quería avisar, informar. Paulina Kostecka zur Zeit: Gestapo, la 
dirección de Anka en manos de la Gestapo; los molinos de la 
Gestapo muelen despacio pero minuciosamente, apenas habían 
pasado tres semanas (¿apenas o ya?), la primera reacción había sido 
correcta. No debí ceder ante el argumento de que los Sudetes 
estaban lejos y que esto no tenía nada que ver con nosotras. 
Klotylda dijo: pesados pasos de hombre. ¿O tal vez fuese un enviado 
de Anka? No importa. Alguien quiso avisarme, decirme... Ya estoy 
tranquila. Canto «Ojos negros» y oigo cómo Walek le dice a 
Klotylda: «Johanna ist lustig, Johanna hat einen Schatz, sie ist 
verliebtl1351», y por primera vez siento agradecimiento hacia él. 
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La lluvia nos ahuyentó del campo. Cayó de repente, olorosa, 
primaveral. El aroma ahogaba. Corríamos chorreando agua. 

—-¿Qué quería el viejo de ti? 

—Me dijo que tenía que vigilarme porque soy una vaga. 

—-¿Y por eso te has reído tanto? 

—Claro, que me vigile... 

Mientras corría, tramaba un plan en la mente, mañana la huida, 
por suerte mañana es domingo, por la tarde iré a ver a Jadwiga y 
con ella, más lejos; hoy mismo tengo que conseguir zapatos para 
Jadwiga, tengo a Bezugschein en Holzschuhe, pero no puedo ir en 
zuecos, tengo que convencer al zapatero para que me venda los de 
cuero, ya una vez se dejó convencer, los de color granate son la 
prueba —así que quizá, también esta vez...—. ¿Cómo quizá?, tiene 
que resultar; Jadwiga deberá tener zapatos de cuero para el viaje y 
los tendrá, para un largo viaje, aún no sabemos hacia dónde. 
Tampoco sabemos cómo enterarnos de si Anka ha huido de verdad, 
no podemos dejarla sola, por si las sospechas de que no ha sido ella 
quien silbó bajo mi ventana —ella o alguien enviado por ella— no 
son justas y es otra la verdad. ¿Cómo saberlo? No mientas. Sabes 
perfectamente que existe sólo un remedio, lo sabes desde hace un 
buen rato, y corriendo bajo la lluvia piensas: Gienek, desde hace un 
largo instante sabes que sin ayuda no podrás, y solamente puedes 
pedir ayuda a Gienek quien, en tu primera visita a Marysia y Jurek, 
defendió ardientemente a los judíos y tú pensaste, recuerda a este 
muchacho que, además, se ha convertido en tu amigo a pesar de 
una larga conversación en la cual rechazaste su amor. Así que no 
mientas. Pues, ya no miento ante mí misma, sólo pienso, él me 
ayudará, le diré la verdad. No quiero engañarlo... Por primera vez, 
en contra de las normas sagradas, admitiré que alguien comparta 
nuestro secreto, tal vez me falten fuerzas para cargar con un nuevo 
golpe. 

Ya terminamos de cenar, ya fregué los platos. Tras la lluvia, el 
sol luce, el sábado se termina antes. Desde la habitación de los 
«bamber» llega la música y el plattdeutschl1361 de Klotylda. 
Margareta se pone los rizos para el domingo, en el cuarto de baño 
arde la leña en el calentador, se prepara el baño familiar (uno 
detrás de otro se bañarán en la misma agua.) 

La atmósfera, hasta entonces agradable porque auguraba los 


momentos libres del domingo, me resulta de pronto odiosa, me 
repele su quietud y recogimiento. 

Estoy sentada en mi cuarto, sin moverme, sin pensar. El 
chasquido de las puertas me despierta de la abulia: Schulz se ha ido 
al pueblo. ¿Dónde? ¿Debido a qué asunto? Jamás abandonaba la 
casa la tarde de los sábados. Saco del cajón, de debajo de la tabla 
suelta, las cartas de Jadwiga, mis apuntes y el cuaderno, los rompo 
en mil pedazos, los arrojo al retrete del establo. Después, informo a 
Klotylda que voy al zapatero a por los zapatos. 

El anciano zapatero disfruta de buena fama entre los polacos, 
dicen que con él uno llega a entenderse, pero hoy me dice 
«ausgeschlossen!1371», no puede. Pero viajar en zuecos de madera 
no es nada aconsejable. «Ah, Herr Joseph, exclamo, ¿acaso se ha 
olvidado de que aquellos preciosos Lederschuhe granates tienen los 
tacones muy altos? ¿Ha intentado alguna vez andar con tacones 
altos después de una jornada de duro trabajo?» 

El anciano Joseph se ríe de esta broma, he... he... sind alle 
Polen so witzig!!1381?, Se defenderá todavía un rato, pero echará por 
fin la mano detrás del mostrador. Das letzte mal!1391... 

En la calle, di unos pasos en dirección a la casa del patrón de 
Gienek y me volví. No. No le mezclaré en nuestros asuntos. 
Seguramente ha sido Anka. ¿Quién hubiera podido ser si no? De 
repente, esperándome, vi a un policía sentado en la mesa de la 
cocina de Klotylda y la caja con los zapatos me hizo reír. 

Desde una calle lateral, me llamó la voz de Gienek: «¿A dónde 
vas? ¡Espera!» Volvía del campo... curtido más de lo normal, con su 
paso elástico, alto, fuerte, tranquilo. Le enseñé los zapatos: silbó de 
admiración. 

—Magníficos, mañana te los pondrás, iremos de paseo... 

No contesté, así que preguntó: 

—¿Qué te pasa? 

—Nada. 

—No me engañes. ¿Has tenido unas palabras con la vieja? Pasa 
de ella... 

—No he discutido con nadie. 

—Pero algo te duele, lo veo. Dime, a lo mejor puedo ayudarte, 
sabes que... 

—Ven esta noche al cañón detrás de los jardines, te lo diré. 


—¿Algo serio? 
En su voz resonaba cierta preocupación. 
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Una vez en mi cuarto abrí la ventana. El viento traía el aroma de 
los alhelíes. Me quedaba aún una hora hasta el encuentro con 
Gienek. Me eché sobre la cama y el recuerdo de los últimos días en 
el campo, el recuerdo de la espera, retornó con fuerza inusitada. 
Tumbadas sobre los catres, impotentes, viviendo la muerte en los 
momentos de duda, renaciendo con cada reflejo de ánimos... Pero 
allí estábamos todas juntas, mientras, ahora, yo estoy sola y 
Jadwiga está sola y esta soledad es difícil de soportar. Me levanté 
de un salto: Schulz había regresado. Regresó solo. Oí su elevada voz 
que llegaba desde abajo, le contaba algo a Klotylda, Margareta reía 
sonoramente, calló la radio, cesaron los pasos. Se habían ido a 
dormir. 

Bajé las escaleras cuidadosamente. Las puertas que comunicaban 
la cuadra con el patio estaban cerradas con llave. Pasé la mano por 
la viga que corría a lo largo de la pared; no me había equivocado: la 
llave estaba en un rincón, lejos de la puerta. Retrocedí a la 
habitación de los muchachos. Janek estaba echado en la cama y, 
con la mirada fija en el techo, fumaba una pipa. Walenty escribía 
una carta; al verme, dejó el lápiz. 

—Siéntate. ¿Por qué no has venido? Han estado todos aquí, pero 
ya se han ido a dormir... 

—Saldré. Volveré dentro de una hora, quería pediros... 

—¿Sales?, es algo nuevo... ¿Y el novio qué?... —se burló. Fingí 
no haber oído nada. 

—Sabes, el viejo cerró la puerta del patio, pero encontré la 
llave... Por favor, cierra la puerta; cuando vuelva te llamaré... 

—Cerró la puerta, dices... Qué hijo de puta... También 
costumbres nuevas... 

En el cañón, me senté sobre un tronco derrumbado y esperé. El 
cielo estaba limpio, sembrado de estrellas. En el aire, persistía 
todavía el aroma de la lluvia. ¿Qué le diré a Gienek? ¿Cómo se lo 
diré? 


De pronto, me arrepentí del paso que había dado, no me sentía 
capaz de hacer esta confesión, temía las palabras que debía 
pronunciar en voz alta. 

Llegó con paso acelerado, se sentó, me rodeó con su brazo. Me 
adelanté a su pregunta. Le dije: 

—¿Sabes?, soy judía. 

—¿Y qué? 

Me había preparado para una expresión de sorpresa, de 
confusión, para un silencio irritante, para todo menos para estas 
palabras simples, normales. La tensión de las últimas horas se 
rompió súbitamente, mordí los labios; por Dios, ¡no quería llorar! 

—Pues, ¿qué más da que seas judía? —repitió. 

Me escuchó atentamente, sin interrumpir, sólo ahora 
sorprendido de verdad. La sonrisa había desaparecido de su rostro, 
únicamente ahora había llegado a comprender. Se turbó cuando le 
dije que quería pedirle que averiguase si Anka había huido. 

—No digas bobadas y no seas infantil —exclamó—. Iré a ver a 
Anka, también iré a ver a Jadwiga, iré yo, no tú, tú no puedes... 
Para mí eso es una pequeñez... 

Mañana por la mañana irá a ver a Anka, por la tarde a Jadwiga 
y le dirá que esté por la noche en la estación, lista para el viaje... él 
no arriesga nada, incluso le gustan tales historias... 

Y después preguntó también si aquel novio mío existía de 
verdad o si me lo había inventado tal como había hecho con 
Katarzyna y Joanna. 


Regreso a lo largo de los jardines, huele a alhelí, huele la reseda. 
La celada, abierta cuidadosamente, cuidadosos pasos de puntillas a 
través del patio. Bajo las ventanas de los chicos (su cuarto, situado 
en la parte de servicio de la granja, se halla lejos de las habitaciones 
de los Schulz), llamo a Walenty. Baja inmediatamente. Está 
enfadado: 

—«¿Dónde andas por la noche, muchacha? Ten cuidado, te lo 
aconsejo, aún te buscarás problemas... 

Me arrojé sobre la cama sin despojarme de la ropa. Sólo el día 
siguiente. Preparar el vestido, limpiar las manchas de ese abrigo 
que aún recordaba las noches en el bosque. Iremos al sur, abajo del 
todo, en las proximidades del lago, cerca de la frontera suiza. 

Si antes no se presenta la policía. 


PORRO 
MS 


Al mediodía, cuando iba con Janek al prado, vi a Gienek (iba 
silbando, las manos en los bolsillos). Pensé que había cambiado de 
opinión, o que quizá no podía, o no quería ir y sentí en el estómago 
una succión dolorosa. 

—Joasia, ¿ves quién viene? —se alegró Janek—. ¡Habrá tabaco! 

Gienek nos informó que iba al prado a mirar si la hierba estaba 
ya buena para la siega, pero que ya que nos había encontrado, se 
sentaría un rato, no tenía prisa... 

Me senté al lado de la vaca y él, con el cubo entre las piernas, se 
colocó al lado, en la hierba. Esperamos un rato a que Janek, feliz 
con su Sulima, se alejara. 

—¿No puedes ir? 

—Anka se fugó. No está. 

La vaca coceó, sacudió furiosa el rabo... le hizo daño un rápido 
y nervioso movimiento de mis dedos. 

—¿Has estado allí? 

—No. Me encontré en la estación con un conocido, él mismo me 
lo dijo, ni siquiera hizo falta preguntar... Al fin y al cabo, es una 
noticia. 

—-¿Qué dijo? 

—Que con ellos había estado una, que trabajaba con el bauer 
más rico pero que se escapó. Dicen que era judía y por eso... La 
policía la estaba buscando. Una muchacha preciosa, en nada parecía 
judía. 

Primero fuimos seis, después cuatro, después tres... Basta ya, me 
digo, para qué estos estúpidos cálculos, sabías que había huido, sólo 
querías saberlo por si acaso, para tranquilidad de tu conciencia... 

No me mostraba cariñosa, más bien fría, y, sin embargo, 
entonces, en la estación, en el último momento, el tren ya entraba 
en el andén... Los reflejos rojizos en sus cabellos y las palabras de 
Walenty, proféticas, malas, nos estamos despidiendo para siempre. 
¿Por qué para siempre? Lo sé: es para siempre. 

—Esperabas que hubiera huido, entonces ¿qué quieres? —dice 
Gienek. En verdad, no sabía lo que quería, quizá porque no había 
intentado convencer a Anka y a Jadwiga o, más bien, por haber 
sucumbido a sus argumentos, porque así era más fácil, más cómodo, 


tal vez de eso se tratara, ya era tarde, quizá demasiado tarde... 

La vaca propinó una coz al cubo, la leche se cayó, empapó la 
hierba. 

—Te espero a las ocho en el cañón. Y no te preocupes, todo irá 
bien... 

Llegó Janek, fumamos otro Sulima. 

—Gienek es un tipo estupendo —meditaba Janek en el camino 
de regreso—. No trabaja demasiado, fuma tabaco señorial, gusta a 
las mujeres... 

Klotylda preguntó detalladamente si salía por la tarde. Era 
domingo. ¿Dónde vas? A Niederwiesen. ¿Con Walenty? Con 
Walenty. Puntualmente, a las seis, tienes que estar de vuelta. Como 
si antes de las seis no pudiéramos huir... 


En el parque del conde florecen los rododendros, el césped se ha 
vuelto mullido como la alfombra. Jurek ha sacado la mesa delante 
de la casita de madera, el sol calienta. Juegan al sesenta y seis, se 
calientan al sol. Todo es como cualquier domingo, pero diferente. 
No mira el ojo de Joanna, no escucha el oído de Joanna, risas 
jocosas, bromas poco refinadas, siempre las mismas conversaciones, 
la vacía tranquilidad dominical de los esclavos... ¡Bienaventurados! 
Marysia: 

—¿Adam te ha escrito? 

—Tú le gustas, ¿y él a ti? 

¿Cómo se comportaría Adam si se lo dijera? Jamás se lo diría. 
«Hay en ti algo extraño, no sé en qué consiste, eres una chica 
rara...» No quiero saber cómo podría comportarse. 

—No comprendo por qué eres tan no me toques, simplemente, 
es anormal... ¿Ya te ha escrito que te quiere? 

—No. 

—¿Cuándo lo escriba, me lo dirás? 

—Claro. A ti sí te lo diré. 

A ti podría decírtelo, eres una muchacha buena y honrada, para 
quien no existe más que el amor. 

Joanna te quería mucho. Pero tienes una lengua larga y tu Jurek 
considera que el único mérito de Hitler es, bueno, ya sabes que... 

—Tú tienes suerte. Gienek se ha prendado de ti, pero, entre 
nosotras: Adam es más apuesto, a mí me gustan mucho los 
bigotes... 


Marysia frunce los ojos ante el tierno sol, el viento del Ruhr 
desordena sus finos cabellos. Su cara redonda, rosada, de ojitos 
pequeños, recuerda a un simpático osito de mazapán. Me duele 
tener que pedirle que me devuelva el dinero que le había prestado. 
No tengo más que 30 marcos y no sé cuánto tiene Jadwiga... 

—Querida, te lo devolveré a primeros de mes, le compré a Jurek 
dos camisas a cuadros, sabes... estaba muy enojado, incluso me 
levantó la mano... porque Jurek... 

Vuelvo con Staszek, orgulloso de la permanente que se ha hecho 
para el verano. Por suerte, es un muchacho callado y la única frase 
que pronuncia se refiere a la guerra: dicen que a los cabezas 
cuadradas les dan por el culo en el frente. 


de de te 
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Fajrantl1401. La cocina está reluciente, delante de la puerta una 
fila de recipientes recién lavados para la leche, que ya no cargaré. 
Ahora, todavía un momento para la visita de despedida de los 
muchachos. Mañana se enterarán. 

No puedo sentarme ni un instante; de pie, enciendo un 
cigarrillo. Gienek ya ha vuelto, dentro de dos horas me encontraré 
con Jadwiga, subiremos al tren... 

—El viejo se va mañana a Iserlohn —dice Walenty—, podremos 
pasar un poco del trabajo. 

Schulz se va al Arbeitsamt, por una obrera nueva. 

—Entonces, hasta mañana —digo, y me alejo rápidamente. 
Mañana lo sabrán. Me puse el vestido nuevo, trencé el cabello sobre 
la frente, cogí los zapatos de Jadwiga, el abrigo y el bolso con la 
media herradura y los treinta marcos. Ya en el desván, acerqué la 
escalera de madera al hueco para echar el heno y bajé directamente 
al establo, evitando la cocina y las habitaciones de los bauer, 
lindantes con ella. Desde el patio, salí al sendero descendiendo los 
escalones, a lo largo de los jardines. La casa de los Schulz se veía 
desde aquí como sobre la palma de la mano; la tarde era clara, 
pura. En la ventana iluminada se dibujaba la figura de Janek con 
camisa blanca. 

Gienek me esperaba. Sentado sobre el tronco de madera, en el 


mismo lugar en el que ayer había escuchado mi confesión. No había 
oído mis pasos, saltó como un resorte cuando toqué su hombro. 
Comprendí inmediatamente que algo había ocurrido, pensé con 
desesperación que se habían llevado a Jadwiga, que había llegado 
demasiado tarde... 

—Ella está muy enferma, no puede ir en este estado... la policía 
ha ido a verla... 

Lo dijo con una voz silenciosa, suave, como si fuera yo y no ella 
la enferma, y el tono de su voz me irritó mucho. 

—Cuéntalo todo desde el principio —dije secamente. 

Me miró sorprendido y, como seguía sin decir palabra, añadí con 
ira: 

—Habla, te escucho. 

Habló con Stefan, quien lo sabía todo. No ha visto a Jadwiga. 
Está enferma, tiene una fiebre muy alta, no puede comer ni beber, 
no admite alimentos. Se ha desmayado. Oculta su estado ante la 
bauer. Stefan le ayuda, hace en su lugar los trabajos más duros. Ha 
de disimular lo muy enferma que está, ha de trabajar. Se puso mala 
poco antes de que la policía se presentase. 

La llamó la bauer: komm, du verfluchte Jiddin!!*1!. En el patio 
de entrada de la casa esperaban dos gestapos. Stefan escuchó 
después la conversación de la alemana con los policías. Sólo ante 
los obstinados ruegos de la bauer consintieron en dejar a Jadwiga 
hasta que el Arbeitsamt enviara a otra trabajadora... Einige 
Tagel!*21... Se fueron, se llevaron el ausweis de Jadwiga. La 
alemana avisó al Arbeitsamt inmediatamente después de su partida. 
«Du verfluchte Júdin!1431,», le dice a Jadwiga. 

Estoy callada, petrificada. No saldremos de ésta. 

Stefan vendrá el miércoles por la noche, dirá cuándo huirá 
Jadwiga... ¡Tres días! No saldremos de ésta. 

—Tiene que recobrar fuerzas, debe —digo. 

—Está muy enferma, compréndelo... 

—Deberá tener fuerzas, deberá... 

—Tranquilízate... 

Quisiera explicarle a Gienek que no me enfado con él ni con 
Jadwiga... Ya, al lado del postigo del jardín, le pido que no se 
sienta molesto, qué haría yo sin ti, pregunto no tanto a él como a 
mí misma. 


Reseda, alhelí, como en casa, junto al río. Tan sólo no croan las 
ranas. Todavía hay luz en el cuarto de los muchachos. 

Tengo que dormir una horita y, después, pensar tranquilamente 
en todo: sigo creyendo en la influencia salvadora del sueño. Desde 
el fondo del patio llega la risa de alguien. Es Walenty quien, 
riéndose, pregunta por qué acudo con el abrigo a la cita, si mi novio 
no sabe calentarme. 


de de te 
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Los días se ven colmados de una doble espera: espero noticias de 
Jadwiga y espero la aparición de la policía. Me escabullo 
dificultosamente a través del tiempo como si se tratara de copos de 
nieve, paso a paso, hora a hora, ni un instante de reposo en el duro 
trabajo de la espera. Quizá sólo por la noche. La noche es más 
segura. ¿Por qué iban a molestarme en las horas dedicadas al 
sueño? Por la noche, razonaba: es posible que permitan a Schulz 
que me quede con él hasta que reciba una trabajadora nueva, pero 
ya al amanecer, con el primer rayo de luz, me decía que, de todas 
maneras, tenían que venir, aunque sólo fuera para hacerme las 
mismas preguntas que a Jadwiga, y ya al amanecer empezaba la 
expectativa, mientras bajaba alegremente la escalera, cuando 
cargaba enérgicamente los recipientes de leche, ordeñando vacas, 
alimentando cerdos sin sentir el dolor de espalda del que se 
quejaban Janek y Walenty tras unas horas de trabajo, recorriendo 
de rodillas los surcos de las remolachas, ya que todavía seguía el 
período de su «poda». Buscaba alivio con el trabajo físico, protegía 
el trabajo de la imaginación. 

De estos días de exhaustiva espera permanece la imagen del 
prado y el tren, reflejo de ese último día cuando la tormenta se 
acercaba lentamente bajo los nubarrones negros preñados de lluvia 
y rastrillábamos el heno en la pradera. La larga serpiente del tren se 
escurría a lo largo del campo. Mirando cómo desaparecía de mi 
vista sentí de repente —nítida, dolorosamente— la proximidad del 
peligro, la imposibilidad de escapar de su círculo. ¡Vanos ajetreos, 
vanos esfuerzos! El círculo ha atenazado las costillas, ha acallado el 
mundo, se ha nublado, se ha expandido un silencio pesado, 


cargado. Arrojé el rastrillo al suelo, me arranqué la camisa, recobré 
el aliento con dificultad. 


de de te 
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Marysia devolvió inesperadamente el dinero prestado. Pedí a 
Gienek que me comprara a su «alemán» dos sombreros y dos pares 
de guantes. Era un alemán que le vendía a Gienek cosas diversas 
para aquella hermana suya que trabajaba en una fábrica cercana a 
Berlín, así que no existía riesgo de que la adquisición despertara 
sospechas. 

Los guantes de fino cuero eran de color beige «confidente» y, al 
igual que el gorrito, resultaban muy elegantes. Prometió traerme en 
unos días un sombrero de paja de ala ancha. 

Gienek sonreía, le divertían esos sombreros, el tono piadoso 
había desaparecido de su voz. 


de de te 
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El miércoles por la noche me deslicé de la casa por la ventana 
del establo; no quise pedirle a los muchachos que abrieran y 
cerraran la puerta, sabía que iba a regresar muy entrada la noche. 

Forcejeé largo rato con la ventana, limpié cuidadosamente en la 
hierba mis zapatos manchados de estiércol. Caminábamos Gienek y 
yo por el sendero paralelo a la vía del tren, Stefan iba a venir y, 
luego, se iría lo más rápidamente posible para coger el último tren. 
Estaba oscuro, el sendero se hallaba infestado de hierbajos, apenas 
frecuentado. Íbamos deprisa, con intención de ahorrarle la caminata 
a Stefan. Una luciérnaga del cigarrillo brilló en la oscuridad, 
después, llegó la respiración jadeante del corredor. Me agarró de la 
mano, me dijo: 

—Todavía está demasiado débil, apenas se mantiene de pie. Te 
ha escrito una carta. 

Sacó del bolsillo una hoja doblada en cuatro; en la penumbra, no 
pude leerla. No lo «conseguiremos», pensé. Tenía frío. 

—Pide que no la esperes. 


Atrapé su mirada inquieta, interrogadora, en el destello de una 
cerilla. 

—Dile que la espero pasado mañana en la estación, a las diez de 
la noche, que tiene que venir, debe hacerlo. 

La cabeza me daba vueltas a causa de la oscuridad y el 
cigarrillo. Él sacudió negativamente la cabeza: 

—Imposible. No te das cuenta... 

—Entonces... ¿cuándo? 

—El domingo. El domingo será más fácil escapar de casa. 
¿Esperarás? 

—Pues el domingo, a las cuatro de la tarde en la estación. ¿Me 
lo prometes? 

—Lo prometo. 

Agarro fuertemente sus manos, repito sin fin, maquinalmente: 
«Stefan, Stefan, gracias, gracias...» 

Volvemos. Tengo frío. «¿Se oye el canto de los grillos?», 
pregunto a Gienek, pero él no contesta, tampoco dice, como cada 
día, no te preocupes, se aleja rápidamente, sin una palabra. No 
enciendo la luz en mi cuartucho. Leo la carta de Jadwiga 
alumbrándola con una cerilla: «Querida Joanna vete sin mí. No 
debes esperar más. ¡Huye! Irás con nuestro padre, yo con la madre. 
Que seas feliz, gracias por todo.» 

Me tapo con la almohada y rompo en sollozos. 


dede de 
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Walenty se enteró y enseguida nos trajo la noticia: han 
conseguido una muchacha nueva para el trabajo, va a venir la 
semana que viene. Es rusa. 


dede te 
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Me desperté mucho antes del amanecer, las puertas azules aún 
estaban negras. Dormí apenas una hora. Jadwiga, sentada en el 
banco de la casa de Halinka, decía: «Vete sola, ella no me quiere.» 

Hoy, a las cuatro, debemos encontrarnos en la estación de la 


cercana ciudad. Stefan me lo ha prometido. Conté los días y no 
pude salir de mi pasmo: había pasado apenas una semana... Miré el 
espejo asombrada: ni una huella. Sólo había adelgazado. 

De camino al huerto avisé a Janek que llegaría tarde al ordeño, 
que iría directamente al prado. Me hizo un guiño cómplice, rió con 
la risa de los iniciados... 

—Yo, que Joasia lo sepa, no soy como Walenty. A mí, qué más 
me da, pero esas palabras, con perdón, no se deben decir... 

—-¿Cuáles? 

—Jamás había dicho nada malo de Joasia, pero ahora... qué 
puta, dice, cada noche se va a joder con alguno, y después llama 
para que le abran la puerta... Será que está furioso porque no lo 
hace con él... 

Nos dieron de comer una dulzona sopa de cerveza; después de 
unas cucharadas salí corriendo al establo y vomité. 

Fregué los platos cantando en voz alta (demasiado alta), limpié 
la encimera de la cocina hasta que brilló como un espejo, barrí el 
suelo. Era la una y media. 

Dejé en el cajón en la mesilla una carta sin terminar que no 
tenía destinatario. «Querida, si me enfado, huiré. Brego desde la 
mañana hasta la noche, estoy harta de remolachas y de vacas... iré 
adonde mi amiga, a Leipzig, prometió encontrarme un trabajo en un 
restaurante... No sé todavía...» 

Llevé conmigo otra carta para Gienek. Bajé del ático con 
cuidado: dieciocho escalones, los había contado el primer día, al 
cepillarlos. Me detuve al lado de la puerta de la habitación de los 
bamber. Estaba silenciosa, el reloj  tictaqueaba: estarían 
descansando después del almuerzo dominical. 

Salí como siempre, dirigiéndome hacia el patio a través del 
establo y, después, continué el camino de mis expediciones 
nocturnas a lo largo de los jardines: allí estaban, magníficos, en 
pleno florecimiento (Gienek no estaba todavía. Me eché en la 
hierba, escondí mis ojos del sol). 

El primer paso, el más difícil... Después, todo rueda a fuerza de 
velocidad, sólo hay que cruzar la frontera detrás de la cual ya no 
hay retorno. Así fue en el ghetto, en el campo, así será dentro de 
una hora, en la estación... Pensaba con tranquilidad, en abstracto, 
como si estos asuntos no se refirieran a mí, como si no fuera yo 


aquélla que, por tercera vez, iba a cruzar esta frontera. Estuve a 
punto de dormirme, tan bien y cálidamente se estaba sobre la 
hierba. 

Una sombra ocultó el sol; encima de mí estaba Gienek. La voz le 
temblaba y tenía la mano húmeda. 

Sacó del bolsillo una botella de vino de frutas. 

—Tienes que beber, da suerte. 

—No puedo, no te enfades, no puedo... 

Con Gienek había vuelto la excitación. De nuevo el nudo en la 
garganta. 

—Debes. Lo robé del sótano especialmente para beberlo contigo. 

Tomé un trago; el vino era ácido y amargo. 

—;¡Por vuestra suerte! 

Eché la cabeza hacia atrás, el vino gorgoteó en la botella; más 
tarde, graciosamente, en la garganta. 

—¿No hay sombrero? —pregunté. El sombrero era muy 
importante. (Tan importante como antaño aquel pañuelo en el cual 
florecían manojos de rosas rojas entre las hojas verdes.) 

—Lo hay, lo escondí entre los arbustos. 

El sombrero era precioso, de paja marrón, con una ala ancha 
adornada con un prendido de flores campestres. 

Me lo puse y Gienek soltó una carcajada. «Pareces una 
verdadera alemana», dijo, y yo dije en voz alta: «Zweimal Bonn, 
bitte, dritte Klasse[144l», 

El tren hacia Bonn vía Colonia salía a las cuatro y veinte. 

La hora era canicular, de mediodía. El sol quemaba la espalda. 
Con un gesto olvidado sujetaba el ala del sombrero cara a un viento 
que no existía. El color crema de mis guantes contrastaba con mis 
hombros tostados. Eso me divertía. Después del bachillerato recibí 
mi primer sombrero y mirándome al espejo levantaba la mano hacia 
el ala blanca. Mis hombros estaban tostados por el sol, la habitación 
era bañada por el sol, tras las puertas abiertas el jardín. Desde el 
jardín me llamaban, ven al río... el día era canicular, como el de 
hoy... 

Nos sentamos cerca de la estación, bajo el puente del ferrocarril. 

Saqué mis ausweis y le pedí a Gienek que lo destruyera después 
de mi partida. Después, le di la carta. 

—-Con esta carta podrás defenderte, decir que no sabías nada de 


todo esto... 

(Se rió divertido. «No temas, no soy un pardillo...») 

En la carta pedía perdón a Gienek por haberle engañado 
vilmente y haberle abandonado sin despedirme. «El amor que te 
confesé era tan sólo una treta para conseguir el dinero para el viaje. 
Tuve remordimientos en el último instante, lo confieso: no te 
quiero, y te dejo. Me voy a Leipzig con una amiga, pero no se lo 
digas a nadie...» 

Eran casi las cuatro, era necesario irse. 

Delante de la estación, la plaza bullía de multitudes: los 
burgueses domingueros salían «aus Land». Sombrillas negras se 
extendían sobre las mesas de las cafeterías, se servían helados. 

La primera oleada de viajeros nos trajo a Stefan. Estaba solo. Se 
aproximaba, serio, tenso. Había prometido traer a Jadwiga, pero 
estaba solo. El sol se apagó. Tomé la mano de Gienek: 

—No puede ser... —carraspeó. 

La avisté en ese mismo instante. Iban separados. Me asusté, tan 
cambiada estaba: el rostro martirizado, el cutis cetrino, las medias, 
como rosquillas en sus piernas flacas. Tengo ganas de llorar, pero 
no hay tiempo, ahora ya no hay tiempo para nada. Nos besamos 
fríamente, casi no lo hacemos. 

—¿Por qué traes eso? —le grito con un susurro señalando el 
pequeño hatillo que llevaba en sus manos. Tengo miedo de mirarla, 
una palabra tierna, un gesto incauto y ambas nos derrumbaríamos. 
Tiene los labios cortados, los ojos brillan. Tiene fiebre. 

Stefan la había llevado hasta el bosque, allí había cambiado de 
ropa. 

Les había dado miedo subir al tren en el pueblo, así que se 
habían dirigido a pie, a través del bosque, hasta la estación 
siguiente. Llegó a duras penas. 

—Él me salvó —dice Jadwiga—. Me has salvado —le dice a 
Stefan. 

Ya no había tiempo para nada, ni para agradecimientos, ni para 
emociones, nos despedimos rápidamente, con prisa nerviosa, febril, 
con esas míseras trizas de frases como «gracias por todo, por todo, 
si no fuera por ti...». 

Se fueron. Zweimal Bonn, bitte, dritte Klasse... Con la mano 
enfundada en el guante color beige confidente saqué los billetes del 


platillo giratorio y le dije a Jadwiga en voz baja: «Vamos.» Subimos 
al tren que esperaba en el andén. 


VI 


J adwiga se llamará Barbara Falenska, yo, María Walkowska. 


Conservamos nuestras fechas y lugares de nacimiento. No nos 
quedó tiempo para inventar los currículums. 


de de de 
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Viajamos a pleno sol, la cortina de luz está tan tupida como la 
niebla; la memoria parece haber sido cegada por el resplandor. Del 
primer trozo del camino no ha permanecido gran cosa. La imagen 
de Jadwiga sentada junto a la puerta de un compartimento atestado 
de viajeros, y la mía, al lado de la ventana. El sombrero, visible 
sobre mi cabeza, seguramente ello sea debido a su gran 
importancia, creo firmemente que gracias al sombrero y a los 
guantes el cajero no ha preguntado por el ausweis. Sólo esto. 
Ningún punto de referencia, la memoria ciega, sorda. Después, 
¿después de una hora, dos?, aparecerá en ella el río (mi memoria es 
sensible a los ríos) y las palabras que, al verlo, dije en alemán para 
mis adentros: das ist der Rhein!!1451, El eco de viejas palabras sobre 
otro río: das ist die Ruhr. 

Y después, dos civiles al lado de la escalera del túnel de la 
estación de Colonia donde cogimos el tren para Bonn. 

(En cambio, no hay ni rastro de la catedral, y eso que debió 
haber pasado delante de las ventanas del tren para desaparecer 
enseguida, lo sé porque, muchos años después, lo comprobé.) 

Dos civiles muy marcados. Permanecen de pie mirando las caras 
de todos los transeúntes, también la de uno muy especial, un 


hombre con largas patillas. Seguramente un francés, a quien 
detuvieron. Y mi voz al pasar al lado de ellos, diciendo «heute ist 
aber schwiill1%61», siento por todo mi cuerpo un sudor frío. 
Pronunció esmeradamente la palabra «schwil». No «schwil»: 
«schwú-iil», dice la profesora de alemán, deberías oír la diferencia si 
tienes buen oído. Fue una buena profesora, aunque severa, cateó 
tres veces a Iván en el examen de bachillerato y cuando después 
Iván se incorporó a la división SS-Galizien, ella huyó a otra ciudad 
temiendo su venganza. «Heute ist aber schwi-il». Levanto la mano 
hacia el ala del sombrero y en esta pose desenfadada, algo artificial, 
que subraya el elegante detalle de mi ropa, paso al lado de los 
confidentes. Sus rostros joviales se grabaron en mi memoria. 

Es la primera imagen completa del viaje al sur. 

Cuando devolvimos los billetes en Bonn suspiré con alivio. 
Ahora ya nadie podía comprobar de dónde veníamos. Larga y 
dificultosamente (había olvidado las gafas en el tren) estudié el 
horario: dentro de una hora salía el tren para Frankfurt, el rumbo 
concordaba con nuestro plan. Enfundé los guantes, me acerqué a la 
caja. Distendidamente, con habilidad, modelo la voz, tampoco esta 
vez el cajero me exige la documentación. Después, rápidamente, 
abandonamos la estación; desaparecemos de la vista de los 
gendarmes, huimos de conversaciones y preguntas casuales. 

En las cercanías de la estación hay un pequeño parque. El sol 
está bajo, se aproxima la hora del ordeño. Janek espera en el prado 
y maldice, Klotylda gritará al ver que está solo, que, sin mí, arrastra 
el carro con la leche y Schulz correrá a la policía... Y Stefan, 
estupefacto, exclamará ante la bauer las palabras acordadas: 
«¿Cómo no está en casa? ¿Y dónde está?» Si estaba en la cama, no 
tenía fuerzas para levantarse... Die verfluchte Jiidin ist weg!!%71, 
telefonea la bauer, sie ist geflohen!!81... 

En la plaza ni un alma, ahora podía contarlo todo, pero las 
palabras surgen dificultosamente y callan muy pronto. Cada vez 
más silencios. La respiración de Jadwiga es pesada, calurosa, sus 
piernas se han enrosquillado en las medias. Dice: 

—Pensé que me moría. 

Permanezco sentada, sin moverme. Aparto la vista de sus flacas 
piernas. 

El tren de Frankfurt traía dos horas de retraso, así que 


regresamos a la ciudad, esta vez rumbo al centro. Dije: «Tal vez 
podamos ver la casa donde nació Beethoven, es la ciudad natal de 
Beethoven.» Pero cuando nos encontramos con las viejas callejuelas, 
Ludwig van Beethoven se me escapó de la memoria, quise volver a 
la estación lo más pronto posible, tenía miedo de que nos 
perdiéramos, que nos desviáramos del camino y que el tren partiera 
sin nosotras... 

Oscurecía, el andén se hallaba vacío, faltaba una hora para la 
salida del tren. Los semáforos se encendían y apagaban, arreciaba el 
fresco viento del atardecer. Jadwiga apoyó la cabeza sobre mi 
hombro; hasta entonces jamás lo había hecho. Tienes que ponerte 
bien, le decía en mi pensamiento, debes... Un hombre y una mujer 
se sentaron junto a nosotras e iniciaron la conversación. Estaba 
claro: se aburrían, querían de este modo abreviar el tiempo de la 
espera, pero era necesario evitar las conversaciones, incluso las más 
inocentes y casuales. De repente, se extrañaron: 

—El acento, tan diferente... ¿Usted no será de aquí? 

—Soy de Viena. 

—Ah, los valses de Viena son muy bonitos —dijo el hombre, 
luego abrió la funda negra que anteriormente yo había tomado por 
una maleta y sacó el acordeón. De pie, delante de nosotras, 
interpretó valses vieneses basta que el tren irrumpió en la estación. 
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El tren estaba vacío. Encontramos sin dificultad un 
compartimento libre. La revisora, al devolvernos los billetes, nos 
dijo amablemente: «Con tanto sitio, ustedes podrán descansar bien.» 
Corrí las cortinas de la puerta: primero había sido el Ruhr, luego el 
Rhin, y ahora será el Main... 

Reí en voz alta, Jadwiga estaba ya dormida. Decidí estar alerta 
para no dormirme y no dejarme sorprender, pero fui también presa 
del sueño. Me desperté con dificultad. Jadwiga estaba sentada, muy 
pálida. Pensé que la fiebre le había bajado durante el sueño. 
«Péinate —le dije—, limpiate las uñas.» 

Mirándonos en la negra ventana, peinábamos los cabellos 
revueltos. Llegamos a las cuatro de la mañana. La estación parecía 


muerta, sombría, enorme, el vacío y la luz opaca aún potenciaban 
más sus dimensiones. La gente se apresuraba hacia la salida, 
desaparecía, la sala se vació. Nadie venía, nadie partía, nadie, 
excepto nosotras, esperaba un tren, estábamos visibles, como en un 
escenario. Era necesario irse lo más pronto posible, en el próximo 
tren, pero era una hora muerta y el tren más cercano partía al alba. 

Compré los billetes para justificar a estas horas nuestra 
presencia en la estación. El somnoliento cajero me miró de forma 
enojada; todavía nadie sacaba los billetes. 

Bajamos al servicio por unas escalentas, creí que allí estaríamos 
más seguras que en la sala vacía. Permanecimos durante un largo 
rato sentadas sobre el terciopelo granate, entre espejos 
resplandecientes que reflejaban nuestras caras y nuestras figuras. En 
las tuberías susurraba un fino chorro de agua. El lugar era recogido 
y confortable, el sofá, de terciopelo mullido, pero no podía soportar 
la obstinada presencia de nuestras figuras en el espejo, la imitación 
de nuestros propios gestos y rictus. Esto me irritaba. Volvimos al 
gran ala, todavía desierta, y nos sentamos en un banco poco visible, 
situado al margen. Por lo visto me dormí porque, de repente, me di 
cuenta de que no estábamos solas. A nuestro lado había dos chicos 
jóvenes, estaban sentados, con las cabezas recostadas sobre el 
pecho, pero no dormían: traté de adivinar sus pensamientos... los 
mismos que los nuestros: Schutzmann, Ausweis, tren... Un silbido 
interrumpió el silencio. Se estremecieron, uno sucumbió a los 
nervios, se levantó de un salto. Su cara lo decía todo y su cutis 
cetrino testimoniaba los nabos del lager. El otro lo agarró de la 
mano, oí un claro murmullo: todavía no es el nuestro. Eran rusos. 
Nos miraron. ¿Nos habían oído? En sus miradas adiviné las 
nuestras, había en ellas inseguridad, miedo, esperanza. 

Pero enseguida fue necesario levantarse y salir. 

En el instante en que abandonábamos la sala surgió ante 
nosotras la figura de un gendarme. Ausweis bittell1%. Su voz 
parecía llegar desde lejos, a través de un rumor repentino en los 
oídos, las piernas se volvieron blandas. ¿Quién me susurraba esas 
palabras? ¿Era consciente de ellas? No sé, no sé... Ach so was!1501, 
oí mi propia voz, también desde lejos, alterada, algo irónica: schon 
wieder!!1511?, ¿Cuántas veces en una hora he de presentar mis 
documentos? ¿Por quién nos toma? Mein Mann ist an der 


frontl1521!, ¿Podría indicarnos amablemente dónde está la sala de 
espera...? Viajamos desde Liibeck a Heidelberg y estamos muy 
cansadas, ganz erschópft... Und die Dame —indiqué a Jadwiga— 
fihlt sich so elend!1533), 

Las palabras fluyen llana, naturalmente, como si hubiera 
hablado exclusivamente alemán toda mi vida. ¿Quién me había 
susurrado ese tono de persona ofendida, más tranquila, segura de 
tener razón...? No sé, no sé... 

—Creí que te habías vuelto loca —Jadwiga ahogaba 
dificultosamente su risa nerviosa—. Mein Mann ist an der front. 

Estábamos ocultas detrás de una enorme caja, en uno de los 
pasillos laterales. ¿Quizá de veras me había vuelto loca? 

El gendarme, cumpliendo mi deseo, nos llevó a la sala de espera. 
Tras esperar un instante, huimos de allí temiendo que se lo pensara 
y volviera. Ocultas detrás de la caja tapábamos las bocas con las 
manos para ocultar la risa que nos sacudía, la risa que no éramos 
capaces de contener. 


VII 


Pi: por esta bella ciudad, por la orilla del río, durante 


todo el día, desde la mañana hasta la noche, con una pausa para 
echar una cabezada y, al anochecer, regresamos a dormir a la 
Colina. Paseamos primero al sol, luego, en la lluvia, y a ratos — 
cuando el sol brillaba— resultaba verdaderamente así, como si 
hubiéramos venido hasta allí para visitar esta preciosa ciudad. 

La ciudad nos gustó muchísimo ya desde un primer momento, a 
simple vista, cuando, detenidas en la plazoleta, delante de la 
estación, aún no la habíamos conocido: veíamos tan sólo una calle, 
sombreada, arbolada, cuyo asfalto y los árboles estaban húmedos de 
rocío nocturno; era, pues, de madrugada y el rocío todavía no se 
había evaporado. Pero, sin ver la ciudad, sentía que era distinta a 
las del norte, el aire aquí era distinto, suave y muy puro y, lo más 
importante, muy dulce; la brisa, cálida. En el momento de la llegada 
le dije a Jadwiga que aún se llamaba así, pero que iba a 
transformarse en Bárbara. 

—Ves, sabía que sería bonito y por eso elegí esta ciudad —y ella 
me miró extrañada, con la misma mirada de entonces, cuando le 
pregunté si le gustaba mi sombrero. Y seguí hablando, que era una 
ciudad famosa por su vieja universidad y sus viñedos, y también por 
el río alabado en canciones populares. «Ahora —le decía— lo 
veremos todo, la universidad, el río, los viñedos, la Colina...» 

—¿Acaso también nació aquí algún Beethoven? —preguntó 
Jadwiga (aún no la llamaba Bárbara)... así que comprendí... basta 
de embelesamientos. Recordé que estaba enferma. Callé pero no me 
desprendí de la sonrisa porque, durante todo el viaje, era necesario 
sonreír y mantener una expresión despejada. 


Seguimos con paso de excursión por una calle ancha y 
sombreada. Jadwiga taconeaba sonoramente con sus zapatos 
demasiado grandes y su compás me ponía muy nerviosa, me 
recordaba a Adam y nuestro último encuentro en el parque. «¿No te 
dan pena esos zapatos nuevos con toda esta lluvia? —preguntó—. 
Eres extraña, no te pareces a otras muchachas...». Preferí no 
recordar ese momento. También me irritaba el hatillo que Jadwiga 
portaba bajo el brazo, sus zapatitos con cordones que llevaba no se 
sabía por qué; sabía asimismo que tenía puestos dos vestidos y tres 
enaguas (podía permitírselo, estaba muy flaca) y eso también me 
sacaba de quicio. Aunque me daba cuenta de que no eran los 
zapatitos ni las enaguas la verdadera razón de mi rabia, no dejé de 
estar enfadada, así que el comienzo de nuestro paseo transcurrió en 
medio de un silencio malicioso, desfavorable... 

Sólo cuando miré el rostro de Jadwiga mi enfado se volatilizó 
sin dejar rastro, lo que resultó aún peor, ya que cedió paso a la 
ternura cuando por nada del mundo debíamos enternecernos ni 
ablandarnos. Le dije: «Iremos a la Colina, descansaremos, 
pensaremos...» Contestó: «Bien», en tono obediente; estaba de 
acuerdo en todo, tenía fiebre muy alta, se mostraba apática. 

Caminábamos por una calle vacía, entre el verdor húmedo de los 
árboles, al sol matinal, pasando al lado de fachadas de casas 
dormidas. Sentía cómo, a cada paso que daba, la fatiga se 
desprendía de mí, me alegraba la mañana silenciosa, la soledad 
protectora de las calles... Incluso recordé un lejanísimo paseo 
matinal, y el recuerdo resultó tan repentino y nítido que la calle por 
la que caminábamos me pareció aquella calle y el momento actual 
aquel momento. 

Me tranquilicé un poco, subíamos una cuesta, es decir, íbamos 
por el buen camino. Jadwiga explicaba, musitando, por qué no 
quería separarse de sus zapatitos, por qué los había llevado consigo; 
tenía las mejillas llameantes, la respiración caliente. La calle, hasta 
entonces vacía, se iba poblando poco a poco; de las casas salían, con 
paso serio, hombres muy solemnes y erguidos con trajes oscuros de 
fiesta, sus respetables señoras con sombreros y guantes y sus niños 
rollizos con calcetines hasta la rodilla, andando todos con dignidad 
y unción. En el silencio de la mañana irrumpió la pesada nota de la 
campana, primero una, luego muchas más y, de repente, ya no hubo 


silencio, sólo un campaneo elevado y sonoro. Las acacias despedían 
su aroma, la brisa soplaba ligerísima, seguramente desde el río, y 
las casas situadas en esta calle empinada perdían poco a poco el 
carácter urbano, se escondían entre los arbustos y las flores de los 
cuidados jardines. Después ya no había casas, sólo el verdor a 
ambos lados del camino. Una de las curvas descubrió el horizonte y 
entonces vimos la ciudad. Era más bella de lo que había supuesto. 
Se desplegaba a nuestros pies, en un ancho valle, estrechamente 
agolpado en el centro, que descendía hacia el río abrochado con la 
hebilla del viejo puente. En la orilla contraria se alzaban colinas 
boscosas; de ellas la ciudad tomaba su verdor. Abajo, a los pies de 
las colinas, florecían blancos árboles frutales. 

—Ves... Ves... —le susurraba a Jadwiga como si fuera mérito 
mío la belleza de esa ciudad que se extendía silenciosa y apacible en 
lo hondo del verde valle, junto al gran río verde. Me olvidé de todo 
y me torné también delicada y silenciosa, entrecerré los ojos: el aire 
llevaba el aroma de las flores. Fue un instante muy breve, muy 
doloroso a pesar de su placidez. Al abrir los ojos vi el perfil de 
Jadwiga sobre un fondo de colinas verdes y árboles de blanco 
florecer, su cara ardiente, abrasadora y las manchas en su abrigo de 
colegiala con tonos azul marino. «Dejemos de momento los 
zapatitos entre los arbustos», le dije, y retomamos el camino hacia 
lo alto, siguiendo el sendero forestal cubierto por las raíces de los 
árboles. 

Nos sentamos en un lugar apartado, sobre el tronco de un árbol 
caído. La hierba era mullida, abundante, el sol se filtraba a duras 
penas entre los arbustos frondosos. Saqué del bolsillo una cajita 
plana, metálica, regalo de Gienek. Aún contenía dos cigarrillos. 
Jadwiga aconsejó que los conservásemos para más tarde, para la 
hora difícil, pero yo tenía muchas ganas de fumar. El cigarrillo no 
me supo bien, pensé todo el tiempo que sería el último. Fumé 
despacio, retrasando el momento de la decisión. 

Jadwiga sacó del bolso un peine e inició la caza de aquellos 
piojos que, desde los tiempos del campo, nos acompañaban sin que 
pudiéramos desprendernos de ellos; callábamos. Miraba sus mejillas 
rojas, sus labios cortados, quería decirle algo bueno, pero no lo dije, 
miraba cómo buscaba los piojos hasta que, al fin, grité que lo 
dejara. ¿Para qué? Si de todos modos no sabíamos qué podía 


ocurrir... Guardó el peine en el bolsillo de su abrigo de colegiala. 

Humedecimos el pañuelo de mano en el rocío, lavamos las caras, 
los cuellos, las manos. Los sombreros y los guantes yacían en la 
hierba. Estábamos listas y no podíamos aplazar más la tarea de 
inventar los expedientes y elaborar el plan de viaje. Jadwiga 
envolvió las rodillas con los brazos y espero a que yo dijera algo. 
Las venas se hincharon en sus manos, manos de mujer vieja, 
también las mías eran así. Las campanas, que hasta entonces habían 
resonado, callaron, el silencio se hizo completo, sólo en los 
matorrales silbaban a veces los pájaros. 

—Los muchachos vuelven del campo —dijo Jadwiga, y yo, a 
causa de sus palabras, vi la cara roja y curtida de Gienek—. No 
sabía que eras tan valiente —rió divertida. En absoluto era valiente, 
estaba llena de miedo, pero el recuerdo de sus palabras me dio 
energía. 

—Huimos de una fábrica bombardeada —dije—. Nuestros 
documentos ardieron durante el bombardeo. Queremos trabajar 
para un bauer, las bombas nos dan pánico. Esta fábrica podría estar 
en Wuppertal, por ejemplo, o en Diisseldorf. 

—Sé por Stefan que en Dortmund se quemó el Arbeitsamt. Él 
consideraba que debíamos tenerlo en cuenta... 

—Así pues, huimos de Dortmund. Si era cierto que el Arbeitsamt 
había sido bombardeado no podrían comprobar los documentos. 
Era una fábrica de municiones, no sabemos cómo se llamaba, somos 
unas palurdas campesinas... estuvimos allí seis meses... 

Gracias a nuestra experiencia y a nuestra práctica despachamos 
sin dificultad el pasado de Bárbara y María: las situamos en el 
campo, en una familia campesina. Bárbara había perdido a sus 
padres, María había sido rechazada por su padre, un guardabarreras 
muy influido por una madrastra desalmada. Pero esto era tan sólo 
el prólogo. ¿Qué más? ¿Cómo dirigir los destinos de unas 
muchachas que habían huido de un campo cercano a una fábrica de 
Dortmund? ¿Cuándo y dónde ir? ¿Ir? ¿Y la ciudad, y el río? 
¿Viñedos? No, decididamente no quería pensar en la posibilidad de 
marcharnos de allí, no quería renunciar a esta ciudad, su imagen 
había despertado en mí hambre de belleza. En Waldwiesen corría al 
jardín muy temprano por la mañana, contemplaba las delicadas 
flores, rosadas, del albaricoque... 


Jamás hasta entonces había sido tan sensible a la belleza de la 
naturaleza. Fenómenos otrora naturales me producían ahora un 
nudo en la garganta, o esa sensación de dolorosa dulzura que 
experimenté hacía un momento, cuando en un recodo del camino 
descubrí la ciudad. Era demasiado bella como para abandonarla 
inmediatamente. Aún tenemos tiempo hasta la llegada de la noche. 
Que este día que no pertenecía a Jadwiga ni a Joanna no pertenezca 
aún a Bárbara ni a María. Que sea un día de seres sin nombre, no 
registrados en ningún fichero, no existentes. 

—Por la noche decidiremos qué hacer —dije—. ¿Y si no vamos 
más lejos...? Podríamos quedarnos aquí... ¿Cuántos kilómetros 
hemos hecho? ¿Trescientos? ¿Cuatrocientos? ¡Quizá sea suficiente! 

—¿Cómo? —se asustó Jadwiga—, decías que cuanto más lejos 
mejor y querías ir hasta el final, a los alrededores del lago, junto a 
la frontera... 

Quería y sigo queriendo —pensé—. Tienes razón. Solamente 
jugueteo con la idea de quedarnos entre las bellas colinas, al lado 
del gran río verde; sería agradable quedarse, el nombre de esta 
ciudad está saturado de aromas, trae a la mente mirtillos silvestres y 
bosques, me gustan los nombres de ciudades que suenan bien, pero 
sé que por la noche seguiremos el viaje. Hasta el final, como dice 
Jadwiga-Bárbara, porque cuánto más lejos más seguro. 

Pero de momento, no quiero pensar en eso. Lo que significan 
esos Schutzmann en extrañas estaciones, con sus sombrías, opacas 
salas, con las ventanillas de las cajas, los grandes tableros donde 
elegiremos al azar un rumbo y una hora de partida, ese momento en 
el que habrá que pronunciar con acento impecable, casi con soltura, 
el nombre de la estación y, después, con la mano enfundada en un 
guante que oculta la aspereza de la piel y el dedo vendado, 
ennegrecido por el exceso de patatas peladas, recoger del platito de 
estaño los cartoncillos de los billetes. Y, sobre todo, las miradas de 
la gente en el compartimento de ese tren que a cada kilómetro que 
cubre nos aproxima al nacimiento real de Bárbara y María, es decir, 
a ese instante en el que, preguntadas por nuestro nombre, lo 
pronunciaremos en voz alta, inapelablemente. 

No quise pensar en ello y por eso dije: tenemos tiempo hasta la 
noche. Era como una oferta de vacaciones. La contracción de 
inquietud abandonó el rostro de Jadwiga, su cara se alisó con alivio. 


Ocultamos los zapatitos en los matorrales y, por el mismo 
camino que nos había conducido hasta allí, volvimos a la ciudad 
con paso enérgico, la sonrisa en los labios, murmurando en voz baja 
«Es geht alles voriiber, es geht alles vorbeil!54l», como entonces, 
cuando Marysia-Anna estaba con nosotras. 

De nuevo, destelló el río en la curva y las colinas; una postal en 
color. Canoas y barcas se deslizaban por el río, por la mañana verde 
y esponjosa y, ahora, azul. 

Esta imagen de la ciudad era ciertamente falsa. La miraba como 
una ciudad vacía, exenta de respiraciones humanas, de sonidos de 
conversaciones; borraba la existencia de sus habitantes, pero 
aceptaba este conocimiento parcial de la ciudad, incompleto, me 
daba cuenta de que, ya pronto, se completaría involuntariamente y 
que en esos instantes de fatiga y desesperación repentina que me 
eran tan familiares y que solían suceder al finalizar el día, el 
embelesamiento cedería paso al odio y la alegría a la tristeza. 

Pero de momento no me molestaban esas gentes que llenaban 
multitudinariamente las aceras, las mismas a quienes habíamos 
visto por la mañana apresurarse a la iglesia y que ahora formaban 
tumulto, paseando lenta y solemnemente en día de fiesta, y el 
sonido de su voz tenía otra melodía, más suave que la del norte, 
exenta del ladrido amenazador que allí tanto atemorizaba. Las 
mujeres, sin sombra de pintalabios, peinadas minuciosamente en 
pequeñas ondas, dejaban detrás de sí franjas de perfume. El calzado 
me dejaba estupefacta: pulido como un espejo, resplandeciente. 

Jadwiga quería beber, buscábamos un quiosco, algo más seguro 
que la cafetería, pero en esta calle hormigueante no había quioscos, 
sólo mesitas con sombrillas desplegadas, así que nos adentramos en 
la ciudad, en las silenciosas calles laterales donde reinaba el silencio 
y el vacío. Un viejecillo con un abrigo pasado de moda llevaba, 
atado con correa, a un perro salchicha. Ambos desaparecieron en el 
portal de una vieja casa. 

Nos sonrió una mujer que llevaba un bebé en el cochecito, es 
decir —pensé— tenemos un aspecto decente. Las tiendas estaban 
cerradas. Jadwiga musitaba: 

—No quiero ver nada, quiero beber, beber. 

Llegamos hasta una plazoleta inclinada que bajaba hacia el río, 
descendimos a la orilla. La ciudad y la colina que sobre ella reinaba 


se habían encogido, las casas se habían amontonado unas encima de 
otras, parecía ahora una pequeña ciudad apretada y aplastada 
contra el muro de verdor. Las canoas, las lanchas a motor y las 
barcas, se deslizaban por el río azul mientras la procesión de 
aquellos hombres y mujeres que nada me importaban caminaba por 
el bulevar, junto al río... no sentía ningún miedo, sólo había en mí 
una risita tácita, truhanesca; henos aquí a nosotras dos, paseando 
entre vosotros, al lado de vuestro río, como si tal cosa, y en 
Waldwiesen Klotylda pregunta al marido: 

—Hat man sie schon erwischt, diese Júdinen!1551?, 

—Sei ruhig —le contesta Schulz— man wird sie schon 
erwischen, hab keine Angst!1561.... 

Noch immer keine Angstl1571!, Es un ambiente parasitario y 
pérfido, pero, hasta esta noche, estamos de vacaciones. 
Precisamente, ha arribado un barquito al embarcadero; en el bolso, 
además de la media herradura, los treinta marcos bastarán para el 
paseo y el viaje. Delante de nosotras una mujer joven con un 
chiquillo de tres años. «Mira Hansi, qué lancha más bonita. Hansi 
mira qué canoa más rápida...» El niño, con su trajecito de marinero 
con botones dorados, el niño inocente, pero también él a lo mejor 
dice: unser Fiúhrer y Heil Hitlerl1581; en los ojos de su madre, no 
mucho mayor que yo, una quietud tierna, placentera, se ha dado 
cuenta de que la observaba y ya está ella dispuesta a charlar, 
después de su baño del domingo, fresca; maldición, lo mejor 
hubiera sido no haberse metido entre la gente... Avisto un destello 
de horror en los ojos de la mujer y oigo su grito. Tranquilidad, sólo 
tranquilidad... Jadwiga, arrodillada en el suelo, bebe agua del río. 
Así beben los animales sedientos. Agarro su mano: está ardiendo. 
Hedwig, Hedwig ist dir schlecht geworden? Steh auf Hedwig, wir 
gehen nach Hause, du bist noch zu schwach... komm Hedwig, 
komm!1591.... Retahila de palabras veloces, parlotear, no permitir 
preguntas, convencerles de que se trata de un desmayo, que no 
bebía... 

La levanto del suelo, la protejo con el brazo, nach Hause, nach 
Hause... 

La gente se aparta de nosotras, es ist ihr schlecht geworden, 
danke, schon alles in Ordnung!!*01.... Algunas carcajadas, algunas 
miradas fijas, alerta. El fin del viaje, el fin... Pronto se oirá una voz 


fría, educada: 

—Ausweis bitte... 

—No te enfades... 

—-Calla, no digas nada... 

Nadie se ha acercado. Por suerte, les falta imaginación, no 
creyeron que ella fuera capaz de beber agua del río en un claro día 
festivo. Simplemente, se ha desmayado, es ist ihr schlecht 
geworden!iél!..., 

—No te enfades. 

—No. Iremos enseguida a una cafetería. Tienes que beber... 

—No quiero ir a la cafetería. Tengo miedo. Quiero dormir. 

—En la otra orilla hay un bosque. Allí dormiremos. Todo 
pasará... 

— ¿Nadie nos sigue? 

—Nadie. 

—¿Qué pasará si me muero por el camino? 

—Eres idiota. Dormirás, te pondrás bien. 

A la entrada del puente topamos por primera vez con un quiosco 
de bebidas. Jadwiga bebió dos botellas de cerveza, no tenían agua 
con gas. La mujer que lo vendía nos observaba favorablemente, 
aunque con demasiada obstinación. Nos alejamos con paso rápido. 
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Tumbadas entre la hierba crecida, entre los cerezos en flor. 
Huele de maravilla. Entre las ramas, trasluce abajo el río; desde el 
sendero llegan risas y fragmentos de conversaciones. Los grillos 
cantan. Zumba el afilar de una guadaña. Es mediodía, el sol en 
pleno florecimiento. Jadwiga duerme. Se ha dormido de inmediato, 
respira pesadamente, tiene la cara hinchada. Debería estar en el 
hospital, está muy enferma. Pero tiene que ponerse bien, porque no 
hay otro remedio. Se pondrá bien, se pondrá bien, repito sin parar. 
No creo en los conjuros, pero ahora conjuro. 

Debimos haber huido inmediatamente después de que volviera a 
Anka la carta escrita a Paulina con la inscripción «zur Zeit Gestapo». 
Eine Júdin, das ist eine Jidin!1021, María... Iremos hasta abajo del 
todo, el lago se llama Bodensee, yo me llamo María Walkowska y 


Jadwiga... 

Me despertó la lluvia. Caía diminuta, susurrante, primaveral. Me 
sobresalté, cubrí los sombreros con el abrigo. Jadwiga ya no 
dormía. Estaba sentada de espaldas hacia mí. 

—¿Estás mejor? 

—Mejor. Siento hambre por primera vez en las dos últimas 
semanas. La cerveza me ha ayudado... Estoy comiendo carne... 

—¿Qué dices?, ¿qué carne? 

—Stefan me dio una conserva para el camino. La tenía en el 
bolsillo del abrigo... no te lo dije... me habrías gritado... Hice un 
corte con una piedra afilada y saqué la carne con un palito. Salada, 
pero buena... 

—Tírala ahora mismo... Dos semanas de ayuno, fiebre... y ahora 
carne para el estómago vacío... Tírala... Luego, beberás de nuevo 
agua del río... 

—No la tiraré, da pena... Es buena carne, tú también la 
comerás... 

— Iremos a comer, pero tira esa porquería... 

Le arrebaté la conserva de la mano, la arroje a los matorrales. 

—Recógete, llueve, volvemos a la ciudad... 

Volvimos por el puente, pero en lugar de encaminarnos hacia el 
centro empezamos a alejarnos en dirección opuesta. Caía una lluvia 
fina, el río se había tornado gris, la orilla se había quedado vacía. 
«En las afueras —pensé— encontraremos una posada, 
descansaremos un poco, volveremos a la ciudad, pasearemos hasta 
el anochecer y, después, subiremos en un tren que nos llevará al 
sur.» Me reconfortó mucho una cabezadita en la hierba y aún más 
reconfortante resultó pensar que Jadwiga estaba mejorando. 
Únicamente me guardaba de pensar en el día de mañana —sentía su 
peso en mí—, sabía que no podía permitir que me dominara, que 
tenía que concentrarme sólo en el momento que estaba, que no 
podía adelantarme. 

Empujamos la verja provista de una ingeniosa aldaba y entramos 
en una posada situada en una amplia casa cubierta herméticamente 
con vides. En su interior sombrío, bajo el techo de madera tallada, 
se atareaban gráciles y espigadas camareras con vestidos negros y 
minúsculos delantales blancos. La sala estaba llena. Sobre las mesas 
enrojecía el vino en las copas, un humo aromático hacía volutas en 


el aire. No era ningún Wirtschaft, sino un elegante restaurante 
enmascarado tras su apariencia campesina. La única mesa libre, 
algo más grande que las demás, se hallaba en medio de la sala. Nos 
sentamos. Me quité el abrigo húmedo, lo eché despreocupadamente 
sobre los hombros, miré en derredor. Muchos militares, caras 
sonrosadas, risas en voz alta. La camarera surgió delante sin el 
menor ruido, elegante en blanco y negro, miré sus manos, cuidadas 
y blancas y oculté las mías bajo el abrigo. 

—Fleisch, bittel1631.... 

Fue Jadwiga quien lo dijo, Jadwiga quien, durante todo el viaje, 
había callado, disimulado no haber oído, estar dormida, tenía 
miedo de pronunciar palabras en su idioma, ahora, de repente, 
exigía la carne que había de comprar con bonos de racionamiento. 
No piensa en otra cosa, tiene que comer algo. 

—Was fiir Fleisch wiinschen siel1641? 

La voz de la camarera era extremadamente cordial, apenas se 
percibía una nota de ironía. 

—Was wiirden sie, uns empfehlen!!851? —me adelanto, abro el 
bolso y primero tranquilamente, después con impaciencia, busco en 
él los bonos de racionamiento. 

—So etwas!...[166] Olvidamos nuestros bonos en casa. 

Las blancas y cuidadas manos extendidas en un gesto de 
impotencia, una rápida mirada de Jadwiga: tengo que comer. 

—Entonces, comeremos algo que pueda adquirirse sin bonos. 

—Kartoffelsalat!1071? 

En la sonrisa, ya hay un desprecio disimulado. 

—Por favor. Dos raciones. 

Al ver las patatas con cebolla Jadwiga controla dificultosamente 
la avidez y el temblor de sus manos. ¡La primera comida desde hace 
diez días! Comeríamos gustosas otra ración más, pero tememos 
poner en evidencia cuán grande es nuestro apetito. 

Pagamos a la camarera, quien ya nos ignora claramente, y 
salimos de la sala. En ese mismo instante se levanta de su mesa un 
hombre con uniforme militar, sale detrás de nosotras. Quizá desee 
respirar aire fresco, quizá... Caminamos con paso lento, nos 
detenemos, abotonamos los abrigos. 

—Recuerda que hemos huido de D. —le digo a Jadwiga en un 
susurro. El militar nos mira, nos separan de él unos metros. 


—Und jetzt schnell nach Hausel!08l —digo en voz alta; sin 
embargo, no apresuramos el paso, nos alejamos tranquilamente. 

Se hizo rápidamente de noche y a esta hora, al anochecer, la 
ciudad parecía distinta. Semejaba una ciudad cualquiera en medio 
de un día nublado, lluvioso. Brillaban los letreros luminosos y los 
escaparates, la gente entraba y salía de las casas, restaurantes y 
cafeterías, sobre la entrada del cine colgaba el enorme perfil de 
Christine Sóderbaum. 

Caminábamos sin rumbo fijo, aquí y allá; el cansancio, cada vez 
mayor, se apoderaba de nosotras y, siempre, regresábamos al lado 
del río para descansar en paz. La orilla estaba vacía, silenciosa. Allí 
permanecíamos, hablando apenas, sin decir ni una palabra de cosas 
importantes, la Colina a nuestras espaldas, nuestra 
semi-casa 
en esta urbe, la Colina con los zapatitos de Jadwiga escondidos en 
sus frondosidades. 

El que volviera el chaparrón nos empujó a una heladería 
(comimos helados de frambuesa, dulces como caramelos), y allí vi 
nuestras caras reflejadas en un espejo. Todavía no despertaban 
sospechas, pero, al mirarlas, me decía en el alma: hemos de irnos 
inmediatamente, caminar toda la noche hasta encontrarnos por la 
mañana en los alrededores del lago, cerca de la frontera. Un 
muchacho joven y alegre preguntó: «Was machen Sie heute Abend, 
Fraiilein, wollen wir ins Kino gehen? Komm!1091», 

Cogí a Jadwiga, salimos a la calle. Corrían arroyos por las 
aceras, huía la gente hundiendo sus cabezas entre los hombros, 
corría hacia sus casas secas y calientes, hacia la lámpara sobre la 
mesa, hacia los libros de la biblioteca... 

Ahora había llegado el instante del ocaso del día, ese difícil 
momento ante el cual no debíamos sucumbir. 

Caminábamos más y más despacio rumbo a la estación, con 
creciente fatiga. «Mira —me decía— es una ciudad verdaderamente 
bonita, incluso ahora, con lluvia, en la oscuridad, es más bella que 
las demás.» Pero las palabras sonaban huecas, no sentía otra cosa 
que cansancio. Tan sólo en la plaza, delante de la estación, se dio 
cuenta Jadwiga hacia dónde íbamos. «¿Y los zapatitos?», preguntó 
con tanto miedo, aterrorizada, que me detuve sin saber qué era 
mejor, si volver a la Colina o irnos inmediatamente. Pensé en la 


penumbrosa sala de la estación y me vi ante el horario de trenes, 
arrugando los ojos despojados de sus lentes, acercándome a la 
caja... «Volvemos a la Colina», dije. Emprendimos el mismo camino 
que por la mañana y como prueba de que la decisión tomada era 
justa, la lluvia cesó de repente y las acacias volvieron a desprender 
su aroma. 

Subíamos la cuesta: primero Jadwiga, flaca, encorvada, 
tambaleándose sobre los tacones de sus zapatos, demasiado 
grandes. Parecía una mujer vieja. La ciudad se desplomaba en cada 
recodo del camino ascendente, se sumía en la niebla y la oscuridad. 
El anochecer y la niebla habían transformado la Colina, casi no la 
reconocíamos y nos resultaba difícil hallar el lugar en el que 
Jadwiga había escondido sus zapatos. Le decía «déjalos, para qué 
los quieres», pero no quería ceder, explicaba con voz jadeante que 
tenía que encontrarlos, que no los dejaría entre los matorrales, 
hablaba de ellos como si se tratara de un niño y me suplicó que 
cerrase los ojos, como hice aquel día en el bosque cuando habíamos 
perdido el camino, cuando todavía Marysia-Anna estaba con 
nosotras. 

Así que le hice caso, me detuve, cerré los ojos y reconstruí en la 
mente el camino que se dirigía a los matorrales, la hierba estaba 
húmeda, los zapatitos resbaladizos y blandos. Ni siquiera fue 
posible envolverlos, el periódico se deshizo entre los dedos como 
una telaraña, pero a Jadwiga eso no le preocupó, guardó los zapatos 
bajo el abrigo (como si fuera un cachorro) y los llevó así. 

Habíamos llegado a lo alto y seguíamos sin encontrar un buen 
lugar para dormir. Me senté, pues, en un banco, no me apetecía 
seguir andando, me sumí muy pronto en un sueño muy superficial, 
controlado por la conciencia; sabía que estaba durmiendo y que 
tenía la boca abierta, y también que estaba muy mal, que no quería 
seguir andando ni buscar sitio para dormir; lo peor, lo más 
peligroso, es cuando una no tiene ganas de nada, pero no podía 
remediarlo y no conseguía despertarme. Oía la voz de Jadwiga que 
me decía: «Joanna, despierta, no te duermas», una voz llena de 
temor por mi sueño tan súbito y mi boca abierta. Finalmente, 
sacudió mi brazo. Abrí los ojos y vi un rostro ajeno inclinado sobre 
mí. Era el rostro de Jadwiga bañado en lágrimas. 

—No llores —dije. 


—NOo lloro, es la lluvia. 

Este sueño, breve y superficial, me alivió mucho, salté del banco 
y muy pronto encontré sitio para dormir bajo un tejado de espesas 
ramas. Ordené a Jadwiga que se quitara el abrigo, yo hice lo 
mismo. Con el suyo tapamos los sombreros, el mío, tan ancho, bastó 
para taparnos a las dos. 

Me levanté una vez más buscando con la mirada las luces de la 
ciudad que yacía a nuestros pies. Eran invisibles, se habían fundido 
en la niebla. Tampoco había pájaros, los había espantado esa lluvia 
que de nuevo se había agudizado y caía ahora en forma de una 
punzante ráfaga sacudida por el viento. 
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Me despertó el sol. Examiné inmediatamente los sombreros, 
estaban secos, el abrigo los había protegido de la lluvia. Me puse el 
sombrero, saqué un espejo del bolso. Me miré un instante. El color 
tostado me iba bien, el manojo de flores campestres abrochado en el 
ala tenía un aspecto fresco y alegre. «Zweimal bitte, dritte 
Klasse!1701», dije y sonreí al espejo. Después, me quité el sombrero, 
lavé mi cara con hojas húmedas y desperté a Jadwiga. Exclamé: 
«Bárbara, levántate», pronuncié por primera vez su nuevo nombre, 
el tercero consecutivo; desde ese momento ya era Bárbara, Jadwiga 
había dejado de existir. También Joanna había dejado de existir, su 
lugar había sido ocupado por María. (Tomamos y rechazamos 
nombres, componemos y cambiamos los curriculum, creamos 
personajes inéditos y, en el acto de creación, poseemos sobre ellos 
un poder y una libertad absoluta, nosotras, las verdaderas, nosotras, 
nuestros propios dobles.) 

Sobre la ciudad, el cielo pálido y el pálido sol después de la 
lluvia. No me detengo en la curva, no contemplo las colinas y el río, 
aunque, ciertamente, son preciosos a la luz matinal. No me interesa 
ya esta ciudad. 

«Zweimal Karlsruhe, dritte Klasse», y una sonrisa. Zweimal 
Kausruh?, pregunta la cajera. Pronto me dirá el panadero que 
Karlsruhe, cada fonema por separado, Karls y  Ruhe, 
hochdeutsch!!71] es pronunciado sólo por los extranjeros y, antes, 


así lo pronunciaban también los judíos, ésos a quienes el Fiúhrer ha 
enviado al seno de Abraham. (Pero... pero... qué dices, los ha 
mandado a América, añadirá asustada la panadera.) Los demás lo 
pronuncian con soltura, en su dialecto, Kausruh, me percaté 
enseguida que había cometido una falta, la mirada de la cajera se 
detuvo en el ala del sombrero, después, cayó sobre los guantes de 
piel. 

—Bitte... 

A hora tan temprana el tren aún está vacío. Mecánicamente, sin 
palabras, se repite la misma situación. Bárbara se tapa con el abrigo 
y finge dormir, yo, frente a ella, erguida, con las manos en las 
rodillas, mirando por la ventana. Voces en el andén: «hajo, hajo, 
geschta... hajo...» El hajo suena tan alegre como el reclamo a las 
vacas, pero «geschta» me llena de miedo. ¿Acaso se trate de una 
palabra carente de terminación? «... hajo, geschta  stark 
geregnet...», esta palabra, en el dialecto local, significa «ayer». Ayer 
llovió mucho, hajo, hajo, que alegría, tienes una imaginación 
retorcida, decía Stefa en el campo. 

Dentro de tres horas entraremos en Kausruh. ¿Cómo será la 
ciudad? ¿Cumplirá la promesa contenida en el nombre? Ruhe. 
Ruhe, du bist die Ruh!!72!... Por eso la elegimos entre todas las 
situadas camino del lago, porque promete tranquilidad. ¿Qué diría 
Marysia-Anka si estuviera ahora con nosotras? ¿Le habría gustado 
ese nombre? A Anka no le agradaba el pintoresco nombre de 
Iserlohn, prefería el estridente Arnsberg, pero a mí me repelían las 
consonantes rns acumuladas, paradas debajo del indicador, la noche 
oscura, escucha: Iserlohn se asocia con los prados. ¿Qué pasa con 
Anka? ¿Dónde ha huido? Primero éramos seis, luego tres, ahora 
somos dos... el tren inicia la marcha silenciosa, suavemente, leve 
chirriar de los vagones y una ligera contracción en la garganta y el 
estómago, siempre la misma, Ruhe, Ruhe, tranquilidad... 

Una mujer mayor, con una cinta de terciopelo alrededor del 
cuello, la cabeza cana, un anillo en el dedo. ¿Anillo familiar o 
regalo del hijo que está en el Ostfrontl1731? ¡Tonterías! Así no se 
debe, hay que responder a la sonrisa levemente, con frialdad, las 
conversaciones no son aconsejables. El ojo de Bárbara asoma bajo el 
abrigo, señala: no estoy dormida, estoy alerta, veo y oigo todo, 
estoy dispuesta, en cualquier momento. Aquella mujer del tren 


nocturno era más joven, también iba de negro, ahora hay muchas 
mujeres de negro, muchos anillos caros sobre los dedos y costosas 
pieles, unsere tapfere soldaten!174l, en los periódicos páginas 
enteras fiir Fúhrer und Vaterland gefallen(175), 

—Encantada. 

El ojo inquieto de Bárbara detrás de la manga. La mujer con la 
cinta de terciopelo en el cuello dice que me parezco a su hija. 
Sonrisa. Su hija tiene el cabello muy parecido, claro, rubio ceniza y 
la misma belleza nórdica. Gross, hell und schlank!17€!, En el campo 
estaba como un palillo, pero ahora, después de las comidas de 
Klotylda, soy una nórdica delgada. Su hija vendrá pronto de 
permiso, la echa mucho de menos, le recuerdo a su hija, por eso me 
mira así. Corazón de madre. ¿Sería su hijo aquél que arrancó el 
anillo del dedo de mi agonizante madre? Tonterías. Mi madre murió 
al darme a luz. Leokadia Walkowska, de soltera Wiecek. Mi padre se 
volvió alcohólico tras su muerte y se casó con Waclava Piekarska, el 
padre bebía, la madrastra pegaba, tuve una infancia pésima, una 
mala juventud, preferí irme a trabajar duramente, yo, María 
Walecka. ¿Qué preguntaba la madre de la hija que se me parecía? 
No me llegué a enterar, ocupada como estaba con la familia del 
guardabarreras de Bobrka. El ojo de Bárbara, señala: cuidado. 
Bárbara ha oído la pregunta de esa «babal!77!». ¿Baba? Mal. Es mi 
compatriota, no debería decir de ella que es una «baba». Te has 
olvidado: en este momento no eres María Walkowska sino ein 
deutsches Mádchen!!78!, Cómo has podido... Ein braves deutsches 
Mádchen!!79!. La señora mayor me pregunta qué tengo en el dedo. 
«Me corté en la fábrica...» «¡Ah!, ¿trabaja usted en una fábrica in 
einen Ristungsbetrieb?»!180] «Ja, ja», y una sonrisa. El dedo tiene 
heridas que me he hecho mientras pelaba montañas de patatas en la 
cocina de Klotylda Schulz, ja, ja... in einen Rústungsbetrieb... Está 
encantada. Ambas estamos encantadas. ¡Nuestras bravas 
muchachas! Mi hija, antes de ir al este, trabajaba también en una 
fábrica de armas... La conversación había ido un poco demasiado 
lejos... Miro por la ventana, verde y verde, bello país de tierra fértil, 
de paisajes verdes, ein schónes Land, ein tapferes Land, heil, heil, 
Bittel1811? Pregunta si le permitiré ajustar la venda en mi dedo; se 
ha desatado, quisiera de este modo servir a una valiente muchacha 
parecida a su hija. La venda está sucia, sus extremos cuelgan 


penosamente. Antes de huir me acordé de poner el vendaje en el 
dedo de la brava muchacha alemana, porque en los tiempos 
actuales, en las valientes casas alemanas, los extranjeros salvajes del 
este pelan patatas, pero ayer, en la Colina, se me olvidó cambiarlo 
por otro, limpio y cuidadosamente ajustado. ¿Qué pensará la madre 
alemana al ver mi dedo ennegrecido, cortado por una navaja? Ah, 
nein, gracias, no hace falta... yo sola... pero he aquí mi mano en 
sus dedos secos, el anillo derrocha destellos... Duele... duele... por 
favor, no quite la venda del todo... Ah, no quise hacerle daño, 
perdone. Vielen Dank y una sonrisa. Pero con eso basta. Giro la 
cabeza, miro por la ventana, después cierro los ojos. Dormir. Ein 
deutsches Mádchen duerme, María Walkowska está alerta y yo sigo 
sintiendo una presión en la garganta. 
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¿Ruhe? Ciudad cuyo nombre traía presagios de paz nos recibió 
con banderas luciferinas: en la plaza de la estación ondeaban las 
esvásticas. Esta ciudad traidora estaba celebrando una fiesta 
perversa; debíamos abandonarla inmediatamente. Sin embargo, al 
tomar la dirección contraria, atravesamos la plaza viendo sobre 
nuestras cabezas los negros 
zig-zags 
y salimos rumbo a la calle, dejando atrás la estación. No hemos 
pronunciado ninguna palabra, pero lo sabemos: no veremos el lago. 
Inesperadamente, en silencio, la decisión ha sido tomada: nuestras 
caras, nuestras caras vistas a la luz clara de la mañana, ya no son 
aptas para el viaje. Y también, tan inesperado, ese miedo a la 
proximidad de la frontera, esa frontera que, de repente, espanta 
(antes atraía), cerca de la frontera los controles serán más severos, 
más sospechas. ¿Sólo ahora se te ocurre? Porque hasta ahora: el 
lago, el lago, como si, simplemente, se pudiera atravesar a nado... 
«¡Tonta! Era un plan estúpido —digo en voz alta— y peligroso.» 

Estamos sentadas en un banco, ante nosotras la calle, el tráfico 
de la mañana. Observamos los coches y los tranvías. Una oleada de 
jovencitas portando carteras escolares en la mano fluye por la acera; 
gruesas trenzas minuciosamente entrelazadas caen por sus espaldas. 


Tiene que haber cerca un colegio femenino. Acompañamos a las 
chicas con mirada torpe. Son alegres y frescas y siguen viniendo en 
oleadas. Nos domina la pesadez y la apatía. Es necesario levantarse 
y dejarse atrapar (es mejor ser atrapado que entregarse uno mismo), 
tal vez sea mejor en las afueras o cerca de una ciudad pequeña, no 
en el mismo centro. Pero nosotras seguimos sobre el banco. La 
mañana ha madurado, el sol se ha asomado detrás de las nubes, 
suenan los tranvías. Ahora, una mujer mayor pasa a nuestro lado, se 
detiene al pasar, nos mira como si vacilara acercarse y preguntar, 
pero da la vuelta, sigue su camino, con flores en las manos, 
junquillos amarillos. Tenía un bello rostro, preciosos ojos, sobre los 
hombros un chal con un dibujo: jamás había visto aquí una mujer 
como ella. ¿Pintora? ¿Actriz? Recordé su rostro. (Todo, esa sentada 
en el banco sobre el fondo de las perversas decoraciones de la plaza 
de la estación, las oleadas de muchachas, los junquillos amarillos, 
ha sido conservado detalladamente en la memoria.) 

El tranvía nos condujo a un lejano suburbio, se detuvo en una 
plaza redonda. Nos gustó la plaza, amplia, arbolada, coronas de 
árboles como cúpulas; a la derecha, tras los árboles, un largo 
edificio de piedra gris cuyo aspecto recordaba a un convento. Nadie 
más, salvo nosotras, ha bajado en esta parada. Se acercaba el 
mediodía, el sol calentaba con gran fuerza. «Aquí nos dejaremos 
atrapar», dije. «¿Por quién?», preguntó Bárbara, «no hay ni un 
alma...» En el mismo instante, bajo los árboles, surgió un gendarme, 
iba con paso poco apresurado, la gravilla crujía bajo sus pies. 
Salimos a su encuentro, hablando en voz alta, en polaco, que nos 
apetece comer patatas y macarrones, y otras frases, todas sobre la 
comida. No se nos ocurría nada más. El gendarme pasó a nuestro 
lado, desapareció debajo de los árboles, pero, un instante después, 
volvió a surgir más cerca. Al parecer, estaba de servicio en esta 
plaza. Le rondamos en vano mucho tiempo esperando escuchar las 
palabras Ausweis bitte. Nos acercamos. Pole essen!!821, 

Nos condujo en dirección al edificio gris cuyo aspecto recordaba 
un convento. Polizei, decía el letrero situado sobre la vieja cerca de 
madera que el gendarme había abierto ante nosotras y que más 
tarde cerraría. Esto es visible como en una cinta cinematográfica, 
sobre todo el momento de abrir y cerrar la vieja puerta, quizá 
antaño, del convento, y es muy nítida la oscuridad que después nos 


envolvió. En medio de la oscuridad subimos a la primera planta. 
Había allí un enorme cuarto saturado de gendarmes, colmado con 
sus burdas risas. Al vernos, callaron. Pasará aún una hora —la hora 
del interrogatorio— antes de que nos encontremos al borde del 
precipicio, antes de que el gendarme flaco y alto, con cara de ave de 
rapiña, marque el número de la Gestapo y antes de que el azar ciego 
haga que interrumpa esta actividad y cuelgue el auricular. Una hora 
de lucha con una traductora de faz torva, astuta e inteligente, más 
inteligente que el gendarme-pájaro. No creía. «Unerhórt!», gritaba, 
«sie lúgt, das sind Liigen...»!1831, Era inteligente y pérfida, mentía al 
traducir, quería nuestra perdición. Perdimos esta batalla de una 
hora de duración. Ich rufe Gestapo an!184!. Ganó lo aleatorio, la 
coincidencia ideal en el tiempo de dos actos: el gendarme de la 
Gestapo marca el número en el mismo instante en que el 
comandante de la comisaría entra en el cuarto. El comandante era 
gordo, pequeño. El gendarme colgó el auricular. «Da stimmt etwas 
nicht», dijo, «Merkwirdiger Fall. Ich rufe Gestapo an!1851», 

El comandante gordo se nos acercará, permanecerá así, 
mirándonos, se alejará, volverá de nuevo hacia nosotras y ordenará 
por fin: rufe Arbeitsamt an!1861 y el gendarme-pájaro cogerá otra 
vez el auricular. 
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En el camino de regreso a la ciudad, en el tranvía, me 
preguntaba si no las habría acusado demasiado a la ligera de 
engaño y traición. Íbamos, como ya había sucedido una vez, allá, al 
norte, con un funcionario del Arbeitsamt a quien le habían 
encargado llevarnos. Dorf, Kuh melken, nix Fabrik!1871, Asentía 
afirmativamente con la cabeza a la vez que miraba de reojo el 
sombrero que yo tenía en la mano. No preguntó nada. Era la 
intérprete, inteligente, pérfida, la misma que interrogaba 
incesantemente por él, quien le intrigaba; una, otra y otra vez, 
espetaba la misma pregunta: «Y el sombrero, ¿a quién se lo 
robaste?, ¿en casa también llevabas sombrero?» Inexplicablemente, 
eso llamaba mucho la atención. Porque, que cada dos por tres y por 
sorpresa preguntara el nombre de la fábrica, eso era comprensible. 


—Pues, ¿cómo se llamaba esa fábrica de Dortmund? 

—Ya se lo dije: gemba. 

—No finjas. «Gesellschaft mit begrenzter Handlung!!88l», no es 
ése el nombre. Te doy un consejo: recuerda el nombre de la fábrica. 
Y no mientas. Mientes. Sie Lúgt. 

—Allí ponía con letras enormes: «G» grande, «m» pequeña, «b» 
pequeña, «H» grande. Junto «gembha», algo así como nuestra 
«gebal189l)», 

—Schlau ist sie... schlaul1901... 

—Klarissa —le dijo el gendarme-pájaro—. Lassen sie das 
Klarissa, es hat keinen sinn, ich rufe Gestapo an... Gestapo wird sie 
schon singen lassen!!91]... 

En el Arbeitsamt deslicé de nuevo el sombrero bajo el abrigo y 
volví a repetir: Dorf, Kuh melken!!221... 

—Ja, ja, Kuh melken —se impacientó el funcionario—, vais a 
trabajar en el mismo pueblo, cada una para una granja diferente. 
Enseguida vendrá a buscaros el coche de Herr Bauernfúhrer!1931... 
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El lugar donde todo había estado a punto de acabar... solía decir 
después pensando en el largo edificio de piedra gris entronizado 
sobre la redonda plaza arbolada. ¿Por qué precisamente ese lugar? 
Otros, en una medida igual, si no mayor, habían merecido también 
esa clasificación... ¿Sería debido al ciego designio del destino? 

Aún muchos años más tarde, cuando pasé por allí en tren, ese 
tren que atravesaba por primera vez el país sin detenerse, y 
mientras esperaba apostada junto a la ventana, oí el fuerte latido de 
mi corazón: «Cerca de aquí se halla el lugar donde apenas faltó 
nada...», verdes praderas, tejados rojos... El tren pasó a gran 
velocidad, ni siquiera logro leer el nombre de la estación... treinta 
años después iba al encuentro de ese lugar, ese único lugar. 


VIII 


E, un verdadero pueblo: casitas a lo largo de la carretera que 


desciende suavemente y desaparece en el bosque. En los patios, 
montones de estiércol aplanados cuidadosamente con una pala; en 
derredor, prados y campos. En el centro del pueblo una iglesia y un 
frondoso tilo, el gobierno comarcal, la lechería. Debajo del tilo, un 
banquillo. Sobre la torre de la iglesia un gallo movido por el viento. 
Un carro que avanza por el camino tirado por vacas, no caballos: en 
ese pueblo sólo el Bauernfihrer y el herrero tienen caballos, todos 
los demás trabajan el campo con la ayuda de las vacas; es un 
verdadero pueblo de campesinos no demasiado ricos. Sólo faltan los 
frutales: manzanos, perales y ciruelos están en los campos o en las 
veredas de caminos campestres. Y las suaves colinas boscosas se 
extienden en el horizonte. 

El coche se detuvo bajo un tilo; desde la casa del fondo salió 
corriendo por la escalera de madera una flaca bauera con una gran 
papada, tras ella tres niños pequeños; desde el establo salió el bauer 
con botas de goma, clavó la bielda en el montón de estiércol, 
levantó el brazo. Heil Hitler. 

—He aquí vuestra polaca. Do sich sie, ihre Polin —indicó el 
Bauernfúrhrer a Bárbara. 

Se lo agradecieron efusivamente: 

—Viele Dank Fridolin, viele Dank... a nettes Mádele!1941, 

(Mádele, Gábele, Lóffele, hablan como los judíos —se reía 
Zygmunt, el del herrero— y se parecen a los judíos. Negros, 
flacuchos, como si estuvieran en Palestina.) Tres casas más allá, 
detrás del mostrador de su pequeña tienda, estaba Hermina, gorda, 
pelirroja, con su delantal almidonado. El panadero vino corriendo 


desde la panadería oculta en el sótano. Era como Zygmunt lo había 
pintado: moreno, pequeño. Omitió a Hitler, murmuró guten Tag, y 
Hermina disimuló con rapidez, que qué bien que por fin hayan 
conseguido a alguien para trabajar, que es muy duro para ellos, que 
ya no son jóvenes. ¿Cuál es su nombre? María. Das ist also unsere 
Maria... A feines Mádelel1951... 

Al anochecer, en el amplio cuarto de la mansarda, escribí sobre 
una hoja de papel: «¿Encontraré aquí la paz? Deseo tanto la paz», y 
escondí el papelito siguiendo la vieja costumbre. Quedó debajo del 
colchón, vacío, con una sola línea de letra diminuta en su extremo 
superior. Al contrario de aquellos tiempos, cuando había sido 
Joanna, no sentía necesidad de escribir. María me había superado. 
Aquella primera noche soñé un claro en el bosque, con una casita 
de madera, deshabitada, cerrada a cal y canto, rodeada de una baja 
cerca de madera. El domingo fuimos Bárbara y yo de paseo al 
bosque y allí, de repente, vi mi sueño. Lo tomamos como un buen 
presagio. 
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Tras la ventana de la cocina pequeña y oscura se ve el corral. Es 
estrecho y está descuidado. En el establo, dos vacas. En la 
habitación colindante a la cocina caben a duras penas dos camas de 
frente; junto a la tienda —«gute Stube»—, un santuario cerrado con 
llave y en él, un porche acristalado, el orgullo de Hermina. No me 
dejaba limpiarla, ella sola desempolvaba los bibelotes y los 
muebles. Sólo en casos excepcionales, durante mi estancia eso 
ocurrió dos veces, los invitados eran recibidos allí. En cambio, cada 
domingo, Hermina se sentaba allí junto a la ventana con su vestido 
de fiesta, el delantal festivo, un libro en la mano, abierto, pero en el 
que no leía, observando, a través del visillo semicorrido, a quienes 
pasaban por el camino. Conocía la vida del pueblo por medio de las 
conversaciones, en la tienda y las sentadas dominicales al lado de la 
ventana. Abandonaba la tienda sólo en la temporada de las cosechas 
y subrayaba frecuentemente que provenía de la ciudad. La gente 
miraba con un desprecio no desprovisto de ironía a esa mujer oculta 
detrás de los visillos, la esposa del panadero, el admirador de las 


bromas, las mujeres y la política. Era alcohólico. Había pagado con 
una estancia en un campo de concentración un monólogo 
pronunciado en el Wirtschaft en estado etílico; esto había sucedido 
aún antes de la guerra. Él mismo me lo dijo (en su dialecto 
extranjero) al principio, cuando íbamos al campo con las vacas. 
«Maria, du Polin, du verstehen, ich sagen Hitler nicht gut und ich 
ein Jahr Lager!1961», Había pasado un año en Dachau, Hermina lo 
había canjeado por unos cuantos sacos de harina. La gente le 
trataba con menosprecio, se mantenían alejados de él. Era un 
hombre fogoso, de gran ímpetu. Ya no frecuentaba el Wirtschaft, 
declamaba en la cocina sus complicados monólogos beodos. «Er 
predigt schon wiederl!1», se lamentaba Hermina y cerraba 
apresuradamente las ventanas. Cambiaba a medida que se 
aproximaba el final de la guerra. Ya no susurraba «Hitler nicht gut», 
gritaba «todavía os enseñaremos» como si, en contra de sus 
convicciones, no pudiera asumir la derrota final. 
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En este pequeño pueblo al pie de suaves colinas, todo —el 
paisaje, la gente, la lengua— difiere mucho del lejano norte. 
Nosotras también somos distintas. El entrenamiento y los 
conocimientos adquiridos en la finca de los grossbauer nos aportan 
seguridad y tranquilidad. Bárbara —ya sana— no siente por vez 
primera el peso de su cabello negro y sus ojos oscuros. Muchos 
habitantes del pueblo tienen los ojos y el pelo parecido y además 
reina allí la convicción profunda de que el modelo de belleza polaco 
es oscuro, die Polen sind schwarz!!1981 dice el panadero, y no sólo él; 
a los ojos de los habitantes del pueblo Bárbara es un ejemplo de la 
polaca típica. Liberada del peso de su tez morena y de las 
vejaciones de la alemana, en nada recuerda a Elzbieta o a Jadwiga. 
Ha revivido. Su nueva bauera, cada vez que tiene ocasión, les 
cuenta a los niños historias sobre la bondad del Fiihrer, el bauer 
lleva la insignia del partido, pero tratan bien a la polaca, han 
esperado durante largo tiempo a una obrera del este. Bárbara ha 
revivido, está llena de energía, fuerte. Entre nosotras, ya no existe el 
silencio. Le digo a menudo: ahora tú decides. 


También María es diferente. Existe casi sin mi control, a veces 
incluso me supera (¡a veces!); por ejemplo, cuando, de repente, a 
solas con Bárbara, utilizo expresiones del habla campesina, hablo 
no con mi propia habla, sino con la aprendida para uso de terceras 
personas, o cuando yendo en carro al campo siento dentro de mí 
una tranquilidad placentera y pienso que, después, podría vivir así: 
sencilla y tranquilamente, sin todo aquello que antaño me era 
necesario para vivir, en el círculo delineado por el campo, los 
prados, los rastrillos, las vacas... 

No me gusta María, quien obstinada y consecuentemente me 
vence a menudo a pesar de que me he esforzado en ser ella. 
Decimos cada vez menos «a condición de que, siempre que...» y 
preguntamos cada vez más si alguna vez llegaremos a ser las de 
antes. El miedo a que nos encuentren o descubran no ha 
desaparecido, sólo dormita metido más adentro. A veces se 
levantaba de golpe, tomaba al vendedor ambulante por un 
confidente al igual que a ese comerciante de ganado que charlaba 
con el panadero a puerta cerrada. Se despertaba de golpe y se 
volvía a dormir. Con el paso del tiempo dormía con un sueño cada 
vez más profundo. Pero, incluso al final, después de la entrada de 
los ingleses en la cuenca del Ruhr, es decir, cuando hubiera debido 
desvanecerse, sus tristes restos aún estaban enraizados en nuestro 
interior. Incrustados hasta el final, hasta el día lejano (por aquel 
entonces) en el que dos coches blindados del ejército de De Gaulle 
desfilaron por el pueblo, Ortsgruppenfiihrer Gottfried se encaramó 
sobre el tejado de su casa y clavó en un palo una sábana blanca que 
se dispuso a colocar en una rendija entre las tejas. 
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Piotr nos visitó por primera vez; vino desde Waldbach al 
enterarse de que habían traído a dos polacas y, desde entonces, 
retornó siempre, domingo a domingo, hasta que seis bombas 
cayeron sobre el aserradero. 

Tenía un caminar oscilante de marinero, pero era albañil en 
Varsovia. Llevaba un traje negro, un chaleco pasado de moda, 
sombrero, era algo solemne, melancólico, delicado. Tenía cuarenta 


años, una voz silenciosa. Era huérfano. Después, nos torturaron los 
remordimientos por no haberle dicho la verdad. Repetía a menudo 
que en nosotras había encontrado una familia. Nos traía pequeños 
regalos que se vendían en la tienda sin bonos de racionamiento, 
peines de colores, espejos, ramitos de violetas artificiales. No le 
dijimos la verdad. 

Piotr trajo a Olek y su mujer, a Rudolf, un polaco de Francia: 
todos ellos trabajaban en el aserradero. Nos sentábamos sobre un 
sofá destartalado, en el diminuto cuartucho de Bárbara con vistas a 
los tilos y a la iglesia con su gallo, o en aquel claro del bosque que 
yo había soñado antes de verlo en la realidad, donde se hallaba 
aquella casita de madera. A veces leíamos poemas de un libro traído 
de Polonia por Olek. Del pueblo de arriba venían la frágil Helenka, 
de quince años, una vez al mes aparecía Genoveva, la del campo de 
las afueras de la ciudad. En el campo reinaba el hambre, venía a por 
los vales para el pan y el azúcar que yo robaba en la tienda de 
Hermina. 

Olek ya no estaba en Waldbach cuando cayeron las bombas 
sobre el aserradero: enfermó y logró un permiso para volver a 
Polonia. Las bombas cayeron exactamente al mediodía. Piotr no 
quiso bajar al refugio, se quedó en el patio mirando al cielo y 
Rudolf le siguió. Estaba barriendo el patio cuando temblaron los 
cristales de las ventanas. 

Rudolf cayó gravemente herido y se lo llevaron al hospital de 
campaña. Lo buscamos en vano. 

Alguien nos trajo las últimas palabras de Piotr: «¿Al refugio? 
¿Para que nos entierren con los alemanes?» 

El entierro se celebró al anochecer del día siguiente. El cura no 
tuvo tiempo de terminar la oración; llegaron los aviones, volaban 
muy bajo. Nos escondíamos entre las tumbas. Estaba oscuro, el aire 
era sofocante, Helenka lloraba en silencio. 
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El frente se acercó, se aposentó detrás del Rhin, en Alsacia. Veo 
(como si fuera ayer) a María yendo a casa de Luiza Hess a por el 
vodka para el panadero, sus zuecos hacen ruido, aún no había 


terminado de ordeñar, lleva el delantal de faena y el pañuelo bajado 
hacia la frente según costumbre del establo; marchan hacia la casa 
de los vecinos en cuyo sótano elaboran vodka y vino de manzana. 
El panadero bebe ahora ávidamente. 

Luiza Hess, tan flaca y morena que parece italiana, española o 
gitana, nada dice que sea alemana, ha bajado al sótano a por vodka 
mientras María, con el traje del establo, permanece (como si fuera 
ayer...) junto a la puerta. No está sola en el cuarto. En la mesa, los 
científicos de la ciudad destruida por los bombardeos, que aún 
viven en el edificio vacío de la nueva escuela y no sabemos en qué 
trabajan, beben vino. Corren rumores de que están preparando la 
nueva arma prometida por el caudillo a la nación y la gente teme 
que la presencia de los científicos atraiga bombardeos al pueblo. 
Son cuatro, tres asistentes y un profesor de rostro ascético. María 
los observa con el rabillo del ojo, no quiere mirarlos, ignora su 
presencia. La escuela donde viven linda con la panadería, así que 
María conoce a esos cuatro, conoce sus modales de Herrenvolk, sus 
miradas, que la atraviesan como si ella no existiera. No mira de 
lado, ahí donde está la mesa, mira hacia delante. Hacia un piano de 
cola en el que el renacuajo paliducho del asistente toca un vals. 
Observa el piano con desgana pero, queriendo evitar ver a quienes 
están sentados a la mesa, se ve obligada a ello. Y Luiza, como para 
fastidiar, se demora en el sótano. El sol de poniente nos ciega, todo 
está iluminado por el sol rojo que se introduce por la ventana. 

Ein primitives Volkl19%!. He aquí la voz del profesor. Con el 
rabillo del ojo ve su cara ascética. «Primitivo, sucio, perezoso. Viven 
en la miseria.» Y un instante después: «Probablemente jamás había 
visto a nadie tocando el piano. ¿No quieres explicarlo, Hans?» El 
renacuajo llamado Hans soltó una carcajada: «Ven, mira, basta con 
apretar la tecla con el dedo... ¿Quieres probar?» 

No hagas tonterías, no seas idiota y, desobedeciendo, se acercó 
al piano. El pálido Hans tocó una tecla, luego otra y preguntó de 
nuevo si no le gustaría probar. Extendió la mano. El «La» mayor 
sonó como un gemido; el piano estaba desafinado. ¿Te gusta, 
schón!2001?, Contestó: schón. Y otra vez, de repente contenta, 
divertida, muy bonito, schón... 

«Ein primitives Volk», repitió la voz del profesor. Ella se rió 
sonoramente y, riéndose, golpeaba tecla tras tecla y en sí misma 


gritaba aterrorizada, jadeante, «para, no lo hagas, aún hay tiempo». 

Llegan las risas desde la mesa; ahora resonaban dos risas en el 
cuarto: la de ellos y la suya. 

Apartó con el codo al pálido Hans, se sentó, sonó un acorde en 
«La» mayor; ya no se reía, el corazón golpeaba sordamente. Tocó la 
polonesa de Chopin. La interrumpió después de ocho compases. Las 
manos le temblaban, tuvo que esconderlas en los bolsillos del 
delantal. En la habitación reinaba el silencio. No miró a quienes 
estaban sentados ante la mesa. Luiza se le acercó corriendo, gritaba 
algo, preguntaba algo, tenía el rostro estupefacto. 

Le sonrió: le agradaba la alegre y morena Luiza Hess. Cogió las 
botellas y salió haciendo sonar los zuecos. 

Bárbara se quedó pálida, no dijo palabra. Durante una fracción 
de segundo, su rostro mostró dolor. 

No pegué ojo por la noche. ¿Qué haré? ¿Cómo lo explicaré? 
Recordé las sospechas del panadero cuando me sorprendió leyendo 
el periódico. Nos engañas... estás fingiendo... ¿Por qué? ¿Qué 
significa esto? 

Entonces le expliqué que estaba aprendiendo a leer, trataba de 
componer letras en palabras... Se lo creyó. ¿Qué dirá ahora? ¿Y qué 
diré yo? 

Echada sin poder dormir, sumida en mis pensamientos, oí al 
amanecer el eco lejano y sordo del frente, callado desde hacía 
semanas. Aquella noche comenzó la ofensiva. 

Al día siguiente le comenté a Hermina y al panadero una 
lacrimógena historia de un novio que era organista en la Iglesia. Él 
me había enseñado a tocar el piano. Le amaba profundamente, pero 
me abandonó por otra. Hermina la contó después en la tienda. 
«Nuestra María tenía un novio que tocaba el órgano en la iglesia», 
decía. En su voz resonaba un tono de orgullo. 
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Estaban cerca, ya habían cruzado el Rhin. El cielo se abría 
resplandeciente, la voz del frente llegaba murmurante, sorda. De 
día se oían los chasquidos de las armas de a bordo, el avión 
descendía casi a ras de suelo, se veía nítidamente el rostro del 


piloto. Una vez, Bárbara llegó corriendo, sucia y pálida, la había 
cubierto la tierra levantada por una explosión, la metralla le había 
herido en una pierna. Había regresado el antiguo «sólo perdurar», 
pero ahora se trataba de las bombas y las secas detonaciones de la 
Bordwaffe. 

El ejército llegó de noche, una cocina castrense humeaba en el 
patio delante de la herrería, aparcaban coches camuflados bajo los 
castaños. 

Dos militares han sacado a Serguei de la jardinería y lo han 
enviado fuera del pueblo: vi cómo lo llevaban, con el rostro blanco, 
sin gota de sangre. Al parecer, había dicho algo. Nadie volvió a 
verlo. Unos días después el ejército abandonó el pueblo. 

—Nosotros somos gente sencilla, honrada —repetía Hermina—, 
no hemos hecho daño a nadie, no tenemos miedo... No se vengarán 
de inocentes. Sie werden uns doch nicht verhungern lassen!201]... 
Alguna que otra vez ha ordeñado sola las vacas. 

Cayeron algunas bombas sobre el camino, los campos, una 
piedra arrebatada por la fuerza de la explosión atravesó el tejado de 
la casa del panadero, arrancó tejas aquí y allá. Eso fue todo. 

Esa noche, que resultaría ser la última, Bárbara se quedó 
conmigo. El frente se situaba a pocos kilómetros, los franceses ya 
estaban en Waldbach. 

Acalló el tiroteo al alba, cesaron las explosiones, reinó el 
silencio. Salimos del sótano y nos dirigimos a la parte delantera de 
la casa. El amanecer era gris, olía a tierra fresca. Llegaba desde el 
bosque un leve murmullo. Un enorme avión surgió entre los árboles 
y voló por el cielo pálido con vuelo raso, lento y silencioso. Dibujó 
un círculo sobre los prados, desapareció tras el bosque y volvió a 
rondarnos. 

Ya está... —le dije a Bárbara y con la garganta atenazada 
seguí ese vuelo quedo, silencioso. 

Hasta la llegada de los dos coches blindados ya mencionados 
pasarían aún unas horas. Vendrían a las diez de la mañana. 

Es el primer domingo de abril, un día precioso, soleado. Los 
coches blindados bajan lentamente desde el pueblo de arriba hasta 
el de abajo; cuelga del tejado de Gottfried una sábana blanca; 
espero inmóvil. En ese momento pasan dos coches sobre el vacío 
camino comarcal. No siento nada, sólo mi garganta se halla 


atenazada, duele. 

Sólo cuando los coches pasen a mi lado, sólo entonces estallará 
mi alegría. Pero todavía tengo miedo a gritar la verdad. Exclamaré 
«Vive la France, nous somme polonais!2021» y los coches blindados, 
sin detenerse, seguirán, desaparecerán tras la curva del camino que 
se introduce en el bosque. 

No aparecería nadie más hasta la noche. Ha desaparecido la 
sábana del tejado de Gottfried, el pueblo se mostraba igual, pudiera 
pensarse que nada había cambiado. 

Estaba ya oscuro cuando arribó un tanque y se detuvo bajo los 
tilos para pasar la noche. 

Al avistarlo desde la ventana de su cuarto, Bárbara arrancó una 
rama de jazmín en flor y se la llevó a los soldados franceses. Nos 
fuimos al día siguiente, por la mañana muy temprano. 

Hermina miraba estupefacta la caja de margarina atada con la 
cuerda de amarrar el trigo: en ella se hallaban todas mis 
pertenencias. Bajo el brazo, apretaba el bolso con mi ausweis y la 
media herradura. «¿Cómo... te vas? ¿Precisamente ahora cuando 
hay tanto trabajo en el campo?» No comprendía. ¿Estaba mal con 
ellos? Creía que me quedaría hasta la cosecha... El panadero 
permaneció callado, lleno de rabia. 

Bárbara esperaba debajo de los tilos, ella también con una 
enorme caja bajo el brazo. Salimos a la carretera principal que nos 
conducía hacia la ciudad, recorrida ya por multitudes de extranjeros 
y exclamaciones de gozo y cantos en diversas lenguas. 


IX 


V olvieron. Vuelven y ya están en la ciudad donde ahora vive su 


padre, vuelven juntas igual que juntas se habían ido, se habían ido 
en la oscuridad y vuelven en la oscuridad: entonces, al caer la 
noche, ahora, a punto de terminar, al despuntar el día. 

Ah, no te pongas patética, ¿qué te pasa? El hecho de irse al 
llegar la noche fue dictado por razones de seguridad, el regreso al 
amanecer por el horario de los trenes... Basta de símbolos, de 
sensiblerías. 

Ah, en tal momento todo está permitido, es un instante 
excepcional, en ese momento el pathos no es el pathos e incluso las 
lágrimas son posibles, aunque resulte tan difícil, no me acuerdo de 
llorar. En todo este tiempo he llorado sólo una vez, fue cuando 
Jadwiga escribió «escápate sola», tú irás con nuestro padre, yo con 
la madre. Ni siquiera cuando Martine, la de la UNRRA trajo la 
noticia y te dijo siéntate Marischka y tú pensaste que si mandaba 
sentarse significaba que traía malas noticias y te sentaste 
obedientemente (en un ex-cuarto de las SS que ahora era tu cuarto, 
en los antiguos campamentos de las SS, en el campo de la UNRRA 
para los dipis!2031, mientras Martine, después de unos momentos de 
silencio, dijo con voz conmovida «votre pere est vivant, votre pére a 
survecu...».2041 ni siquiera entonces, ni una lágrima. «Elle est 
devenue trés pale, mais 
c'est 
moi qui avait des larmes aux yeux...»12051, 

Al igual que poco después —las noticias llegaron casi al mismo 
tiempo, una tras otra, una buena, otra mala, ambas tras largos 
meses de espera— cuando desgarró el sobre y leyó el nombre de 


Marian y el término desconocido de Majdanek. Jamás había oído 
ese nombre. Sabía de Auschwitz, Treblinka, Belzec. Conocía Bergen 
Belsen, Mauthausen, pero no Majdanek. 

Enseguida será de día, podrán salir. 

Sentadas en la sala de espera de la estación de una ciudad 
extraña donde vive el padre que ha sido trasladado desde los 
territorios del este a los del oeste, llamado —como ya conocen— el 
oeste salvaje. 

Fueron avisadas: de noche no era aconsejable salir a la calle, así 
que hacían tiempo junto a las demás en la sala de espera. «Esas dos 
vienen de lejos —se oía susurrar— quizá judías, ahora regresan 
muchos judíos, y decían que...» 

Pronto amanecerá, pronto saldrán a la luz y comenzarán a 
buscar la calle Lakowa. Bárbara se quedará al lado de las dos 
maletas con las calientes mantas de la UNRRA, cálidos jerseys y 
pantalones de la UNRRA, la partitura de la Pasión según San Mateo, 
algunos libros y una abrigadora bata de lana australiana, regalo de 
Martine para el padre. Y junto a las maletas, apoyados contra la 
pared, los esquíes de Bárbara. 

Una fina franja rosa en el horizonte. Todo está permitido en este 
momento de regreso al alba tras un largo y penoso viaje, tras una 
larga búsqueda, una larga espera y diez días de viaje en un tren de 
mercancías que les traía de vuelta. Todo está permitido en el 
instante de regresar de un viaje que, en más de una ocasión, pudo 
no haber tenido retorno. 

Registrar fielmente ese momento. 

La ciudad es oscura, una plaza vacía que asciende hacia un 
puente en el cual se dibujan esculturas de piedra; abajo, el río 
silencioso e invisible. 

Un hombre que hemos encontrado en el puente nos indica la 
dirección. La tercera calle a la derecha se llama Lakowa Prados... 
prados... ¿Recuerdas? ¿Qué? ¿Todavía la magia de los nombres y 
las viejas prácticas? ¡No te da vergiienza! 

Ah, nada de vergiienza en este momento, ni siquiera está segura 
de que la magia haya perdido su fuerza, ni siquiera se avergiienza 
de esos «aah» con los que inicia las frases y que habitualmente evita 
con cuidado. 

En la esquina, dos placas, la antigua, la alemana, Wiesenstrasse, 


y la nueva, la polaca, Lakowa. 

Una calle ancha y plana, altas casas, balcones tripudos, césped 
en las entradas, árboles, todo visible de repente (a pesar de la 
oscuridad), nítido, muy claro. 

El número seis, tercera casa desde la esquina. Ahora corre. En 
las tablas de la cerca de la casa, una mancha blanca: sabe lo que es. 
El apellido del padre, horas de consulta de... a... Recibe a los 
pacientes de cinco a siete. 

Se sienta en la acera y así permanece. De repente, le fallan las 
fuerzas. 

En el horizonte la franja rosa del amanecer, pero la oscuridad 
continúa aún. ¡Qué silencio! 

Todo acalló en ella, todo enmudeció. Qué tranquilidad... Se 
levantó de la acera, se acercó a la cancela, llamó. Tras un largo rato 
oyó, en el interior de la casa, en el piso bajo... alguien abría la 
puerta, alguien preguntaba quién llamaba, qué quería... Respondió: 
«Nosotras.» 

Su voz era débil, el padre no oyó sus palabras. Preguntó si el 
caso era urgente. Por segunda vez, más fuerte, dijo: «Nosotras, 
somos nosotras.» 

Le oyó gritar. Oyó sus pasos. Corría hacia la puerta. Mientras 
corría, exclamaba sus nombres. 


Epílogo 


Encuentro con el lugar. 


En la memoria era una plaza circular, pero resultó ser un 
rectángulo. Es increíble cómo ha cambiado, es decir, cómo la ha 
transformado mi memoria dándole una forma diferente, añadiendo 
una frondosidad a los árboles que, recordados como muy espesos, 
en realidad crecían más bien escasos. 

Es también increíble cómo presentí su cercanía —circular, no 
rectangular— aún antes de que llegáramos a la esquina de la calle, 
yendo a ciegas, sin guiarnos por el plano de la ciudad, tomando 
como único indicador la línea del tranvía. Apresuré el paso antes de 
que alcanzáramos la esquina y, un instante después, comencé a 
correr. 

Resultó ser un comportamiento extraño que asemejaba el de un 
perro guiado por su olfato, tanto más extraño, ya que nada 
facilitaba la búsqueda del rastro, ningún detalle presagiaba la 
proximidad del lugar y el entorno —las tiendas, los escaparates, las 
cafeterías— me era completamente ajeno, sus colores chillones se 
diferenciaban mucho de aquellos otros en los que había dominado 
el color gris, el color de la piedra. 

—¡Es aquí! —exclamé— ¡aquí...! —y corrí. 

Corriendo, topé con una mujer que llevaba en la mano el cesto 
de la compra... «unerhórtl20l» exclamó indignada y como, 
precisamente, B. hizo «clic» con su máquina, tengo eternizados su 
indignación y su vulgar rostro, de gruesos labios, plebeyo. 

Se había indignado con razón, porque a quién se le ocurría 
correr así por una calle repleta de gente, en pleno día, chocando 
con los transeúntes. 

Algo distinto había sucedido entonces. Entonces, incluso B. — 
quien evita llamar la atención a toda costa— corría al mediodía por 


una calle atestada, la Gestapo le pisaba los talones (corría por una 
vía libre abierta por viandantes que se apartaban voluntariamente 
y, tras él, dos tipos con revólveres... tropezó cerca de un portal, 
cayó y le cogieron). Fue hace mucho tiempo, en aquellos tiempos 
cuando las carreras callejeras y las persecuciones estaban a la orden 
del día y las cacerías urbanas no dejaban a nadie atónito. ¿Pero 
hoy? 

Así que no hay por qué sorprenderse ante la ira de la mujer con 
el cesto, inmortalizada sobre el fondo de una multitudinaria calle de 
una pequeña ciudad, esa mujer que corre a mi lado y grita: ¡es aquí! 
Más bien hay que asombrarse de la coincidencia de las palabras, de 
ese «unerhórt» que, al igual que entonces, me fue dirigido, en la 
misma ciudad, con el mismo tono de indignación pronunciado en 
ambos casos por una mujer. Aquélla era la intérprete. Reparé 
enseguida en esta coincidencia, es decir, en el hecho de que el grito 
«unerhórt» retornara como un eco ahora exclamado por otra voz, y 
vi el rostro opaco de aquella intérprete que, tras haber escuchado 
mis respuestas a las preguntas planteadas, no las tradujo, se limitó a 
gritar: 

—Unerhort! Sie liigt ja!2071... 

Tenía razón. 

Me detuve en la esquina de la calle. Bastó una mirada para 
reconocer esta plaza cambiada de forma y eso aún a pesar de que 
esperaba ver la plaza circular y, a la derecha de la plaza circular, un 
edificio alargado de piedra gris con un viejo y primitivo portón de 
madera que el gendarme había abierto delante de nosotras para 
cerrarlo más tarde. Al girar la cabeza a la derecha avisté un árbol, 
debajo del árbol una mujer mayor sentada sobre un banco con la 
labor en las manos. Un niño jugaba cerca. 

El alargado edificio de piedra gris se hallaba enfrente, al fondo 
de la plaza, detrás de los árboles que habían brindado sombra a una 
buena parte de la plaza, sus coronas en forma de cúpulas, bajo las 
cuales habíamos paseado, fatigadas y hambrientas, pronunciando en 
polaco, en voz alta, frases sueltas. 

No era una conversación, sino una señal al gendarme que 
paseaba por la plaza, entre los árboles, con paso lento; era un 
gendarme de servicio, armado reglamentariamente. Queriendo 
provocarle hablamos en el idioma de los «Zwangsarbeiter!2081), 


pero él, raro y perezoso, no ardía en ganas de acercarse. Rondaba 
entre los árboles y nosotras, a veces detrás de él, a veces delante o 
al lado, decimos que nos gustaría comer pan o patatas, hablamos 
todo el tiempo sólo de comida porque desde hace dos días, sin 
contar la ensalada de patatas de la fonda junto al río Neckar, no 
hemos probado bocado. Queríamos que se acercara y nos ordenara 
«Ausweis!», ya que nuestro aspecto y nuestros rostros no permitían 
seguir viaje y la experiencia enseñaba que era mejor ser atrapado 
por la policía que entregarse. 

La plaza rectangular, el edificio al fondo. Ni los árboles 
plantados muy juntos, ni los de cúpulas —unos cuantos troncos 
finos, apenas enramados, ralos—, B. saca una foto tras otra con 
intención de inmortalizar el lugar. Y yo, con lo mío, fue aquí, 
aquí..., pero todo es completamente diferente. 

«Espera, digo, empecemos desde el principio.» Habíamos llegado 
en tranvía, la parada a la entrada de la plaza coincide con el 
recuerdo. Nos habíamos bajado aquí. Alrededor todo vacío, 
mediodía, el sol blanco. A la derecha, detrás de los árboles, un 
alargado edificio de piedra semejante al que está allí, en el fondo, 
frente a la parada. 

—¿Quizá hayan trasladado la parada? —pregunta B—. ¿Estará 
acaso al otro lado de la plaza? 

—No, la parada está bien. Han trasladado el edificio. 

—;¡Ah!, no te pongas nerviosa, no vale la pena, ni el tiempo; son 
detalles sin importancia... Querías ver el lugar... 

Pero yo quiero que todo cuadre, que sea como entonces, es 
decir, que se redondee la plaza, que se pueble de árboles y que el 
edificio de piedra regrese a su sitio. Porque, indiscutiblemente, se 
trata del mismo edificio: macizo, pesado, con pequeñas ventanas y 
una puerta igualita: la misma que el gendarme abrió ante nosotras 
para cerrarla después. 

Entonces todo estaba vacío, como bajo un influjo somnoliento, 
la gravilla crujía bajo nuestros pies y los del gendarme, en la plaza 
ni un alma, sólo nosotros tres, como en un escenario. Primero 
nuestra entrada, nuestra ronda entre los árboles; después, el 
gendarme surgiendo de repente bajo la cúpula foliácea, acercándose 
con paso lento, sordo a las palabras... patatas... o tortas... tortas o 
pan. 


—No seas infantil —dice B.—, piénsalo, ¿qué es lo que quieres, 
la atmósfera de hace treinta años? Si eso no tiene sentido... —y se 
dirige hacia el fondo de la plaza, en dirección al edificio, y yo, llena 
de desconfianza, voy tras él. 

Hace treinta años el gendarme nos llevó a través de la plaza 
circular, frondosamente poblada de árboles, hacia el edificio a la 
derecha de la parada del tranvía. ¿A partir de hoy nos llevará 
siempre en otra dirección? ¿A través de qué plaza? ¿Circular? 
¿Rectangular? ¿Arbolado? ¿Ralo? O, si me mantengo fiel a la 
memoria, ¿no me molestará la consciencia de que se trata de una 
imagen con defectos, taras? 

Me condujo al edificio de piedra. Encima de la puerta hay un 
letrero blanco. 

—Schule!209] —dice B., que tiene mejor vista. 

—¿Qué dices..., qué escuela, es el puesto de policía? Po-li-zei... 

Pero B. insiste: Schule. Y cuando nos aproximamos más yo 
también leo: Schule. 

Nos detenemos ante una vieja puerta de madera, nadie pone en 
duda que no sea la puerta que el gendarme abrió ante nosotros (y 
cerró después), unos instantes más tarde de habernos acercado y 
haber dicho en voz alta: Pole, essen. 

La puerta de madera está cerrada. B. se fija en algunas ventanas 
enrejadas del primero, así que todo coincide, dice: «Antes estaba 
aquí la policía y ahora es una escuela. Seguramente han trasladado 
la policía a un edificio más moderno.» 

Aconseja entrar, verlo por dentro, y por lo visto es un buen 
consejo porque, de repente, la puerta se abre sola ante nosotros y, 
en su marco, aparece un hombre de mediana edad con un traje mil 
rayas de color azul marino. 

—Será el guarda escolar —dice B. 

Se lo preguntaremos. Detrás de la espalda del hombre se ve el 
interior en penumbra. 

—Entschuldigen sie, bitte —pregunta B.—, war das einmal ein 
Polizeigebáudel!2101? 

El hombre nos mira sorprendido. 

—Ja..., ja, das stimmt schon... Wáhrend des Krieges war hier 
eine Polizeistation und nach dem Kriege auch, bis 19501211]... 

Después pregunta por qué nos interesa el puesto de la policía 


hitleriana y yo no tengo ganas de dar informaciones. 

—Danke —digo fríamente, paso junto a él y rápidamente me 
meto dentro. La misma oscuridad que entonces, las anchas escaleras 
de madera (en la escalera: nosotras delante, detrás el gendarme), en 
la primera planta el largo y sombrío pasillo con puertas a ambos 
lados. El muro es grueso, las bóvedas arqueadas. Entonces no reparé 
en ello. 

—Después miraremos la historia de este edificio —dice B.—, es 
muy antiguo. 

En la primera puerta, el letrero Lehrerzimmerl212!, Es la 
habitación a la cual nos llevó el gendarme. Abrió la puerta y 
entonces (lo cuento y B. escucha, lo ha oído muchas veces, pero 
escucha una vez más, escucha de veras, con atención, como siempre 
hace él) entonces vi un cuarto amplio y luminoso, un escritorio 
cerca de la puerta, detrás de él un enjuto gendarme con cara de ave 
y junto a la pared, sentados en las sillas, otros gendarmes, eran 
innumerables. Nuestra entrada interrumpió una alegre charla, aún 
se reían atronadoramente cuando nos detuvimos en el umbral, pero 
enseguida callaron y, en silencio, escucharon el informe: Auslánder 
ohne Ausweis. Kein Wort Deutsch!2131, 

Nos miraron. El de la cara de ave frunció el entrecejo. 

—ntenta, quizá esté abierta —dijo B. 

Cedió el pomo, nos detuvimos en el umbral. 

—¡Ah, mira! —digo con tono de reproche. 

El cuarto es luminoso, amplio, en el centro una larga mesa 
cubierta con un paño verde y sillas alrededor. Al lado de la puerta, 
allí donde por entonces estaba el escritorio, hay una pequeña mesa 
redonda y butacas tapizadas. Begonias en las ventanas. Entonces, 
las ventanas estaban vacías. 

—Mira... mira... Lehrerzimmer. 

Volví a vernos. Permanecíamos sentadas junto a la pared de la 
derecha, en el fondo del largo cuarto, ya se había plantado delante 
de nosotras la intérprete solicitada con rapidez, aquella que apenas 
había empezado a traducir cuando gritó con razón «unerhoórt, sie 
liigt...»!2141, cuando, a la pregunta de dónde habíamos escapado, 
mencioné la ciudad de D. 

—Unmoóglich —gritaba—, cubrir tan largo camino sin hablar 
alemán, sin pase... ¿Cómo ibais? ¿Comprábais los billetes!2151?. Y 


otra vez, decididamente: 

—Sie liigt. 

Después, deformaba nuestras respuestas, así que de la historia 
inventada, aunque construida lógicamente, quedó sólo un pegote de 
motivos caóticos y nosotras, que lo comprendíamos todo, 
permanecíamos con un rictus de indiferencia. El gendarme pájaro 
nos observaba frunciendo las cejas hasta que, al fin, él también 
gritó: «Genug dieser Liigen, lassen sie das Klarissa, ich rufe Gestapo 
an!2161)», levantó el auricular y procedió a marcar el número. 

En este momento, una especie de debilidad toma cuerpo en mí, 
el lejano eco de aquella que sentí al oír las palabras del gendarme. 

—Fumas demasiado —dice B. con un reproche en la voz. 

Pero justamente entonces, cuando el gendarme con cara de 
pájaro estaba marcando el número de la Gestapo, la puerta —en 
cuyo umbral nos encontrábamos apoyados contra su marco (yo con 
un cigarrillo en la mano)—, precisamente entonces, esa puerta, se 
abrió de nuevo y entró en el cuarto otro gendarme, corpulento, con 
una enorme barriga. 

De pronto, el destino se encalló de golpe, se paró en el vacío y, 
cuando me dirigía hacia el abismo, se quedó suspendido por cinco, 
seis minutos...; más tarde, con igual ímpetu, dio un giro... 

Por eso estoy aquí. Por ese preciso momento crucial, muestra del 
arte circense de nuestros destinos. Un cruce de caminos, un punto 
culminante. 

Cuando el gendarme entró en la habitación, cara de pájaro colgó 
el auricular, se puso firme ante su superior. El comandante de la 
policía escuchó la historia deformada por la intérprete de nuestra 
huida de la fábrica bombardeada. 

El silencio se expandió por el cuarto. Nosotros también 
permanecemos callados apoyándonos en el marco de la puerta del 
Lehrerzimmer, el cigarrillo tiembla levemente en mis manos, una 
sonrisa en los labios de la traductora. 

—Gestapo —dice el gendarme-pájaro— ich rufe Gestapo an!2171, 

El gendarme gordo pasea por el cuarto, se detiene al acercarse a 
nosotras, me mira una vez, mira a Bárbara y se va. 

—Ich rufe Gestapo an —repite el cara de pájaro. 

—Rufe Arbeitsamt an!2181 —dice el gendarme gordo y el otro 
levanta el auricular. 


PORRO 
MS 


B. me pregunta por qué callo. 

—Sabes cómo fue. Como en una novela. 

De repente, no me apetece hablar. 

Una plaza rectangular bañada por el sol. Delante de la puerta 
pasea un hombre con traje azul marino. Nos espera, siente 
curiosidad. Pregunta si estamos satisfechos de la visita. 

—So, so —decimos educadamente, pero con indiferencia. 

—Yo también hablo polaco —dice súbitamente, un poco 
avergonzado—. Vine aquí para trabajos forzados y me quedé, me 
casé. La mujer es alemana. Trabajo como vigilante en la escuela. OÍ 
que ustedes hablaban en polaco, así... ¿Y qué tal ahora en Polonia? 

Le explicamos que abandonamos Polonia hace muchos años, 
vivimos en Israel, somos judíos. 

—¿Puedo preguntar por qué precisamente aquí...? —señaló con 
la cabeza el edificio escolar. 

—Aquí arrestaron a mi mujer —dice B.—, quería verlo... 

—¿Y la soltaron? 

—Soltaron... si puede decirse de este modo... 

—Pues tuvo usted una suerte enorme —asiente con la cabeza, 
mira con ojos curiosos. Pero no pregunta directamente. Sólo añade: 

—Porque yo trabajé para un bauer... Muchos polacos trabajaron 
aquí, y muchos otros extranjeros... 

En la plaza rectangular los árboles de copas desiguales, las 
madres sentadas en los bancos, los niños jugando en la arena... 
Dentro de un momento sabremos que él visitaba a los Olek, jugaba 
con ellos a las cartas y escuchaba poemas patrióticos declamados 
por la mujer de Olek. 

—No... no... no fue aquí... 

Nos despedimos, nos estrechamos las manos. Este encuentro le 
había conmovido. 

—¿Por qué no has querido decirle...? —pregunta B.—, 
seguramente habríais encontrado conocidos comunes. 

—Estoy harta... 

Me detuve al otro lado de la plaza, al lado de la parada y miré 
hacia la derecha. Una mujer mayor estaba sentada en un banco con 
la labor en la mano, a sus pies jugaba un niño. Justo detrás de ella, 


en la sombra de las copas de los árboles, se divisaba el contorno de 
un macizo edificio de piedra gris. 


Ida Landau nació en 1921 en Zbarazh (Polonia, hoy una ciudad de 
Ucrania). Pertenecía a una familia de judíos seculares, bien 
integrados en la cultura polaca. Su padre era médico y su madre era 
doctora en ciencias naturales. La familia hablaba polaco y alemán 
en casa, en lugar de yiddish. 


Fue confinada al ghetto Zbarazh con su familia hasta 1942, cuando 
ella y su hermana menor pudieron adquirir documentos de 
identidad falsos. Las dos hermanas sobrevivieron a la guerra en la 
clandestinidad. En 1948 se casó con Bruno (Bronek) Fink, otro 
superviviente. 


Sus primeros intentos por publicar sus cuentos fueron 
desalentadores. Los editores criticaron su escritura como demasiado 
tenue y sutil, insuficiente para el drama del Holocausto. A pesar de 
esto, ella no hizo ningún intento de alterar su estilo. Finalmente su 
trabajo fue publicado y obtuvo excelentes críticas. 


Notas 


[11 Documento de identidad alemán. < < 


[2] ¡Fuera! < < 


[3] ¡En marcha! << 


[41 Escuadrones de ejecución itinerantes especiales formados por 
miembros de las SS, SD y otros miembros de la policía secreta de la 
Alemania Nazi. < < 


[5] ¿Qué hay allí? < < 


[61 Ven, ven, pequeño. < < 


[71 Un hombre de las SS. < < 


[8] Médico. < < 


[91 Consejo de judíos responsables de hacer cumplir las reglas nazis 
dentro de los ghettos. < < 


[10] Oficina de trabajo. < < 


[111 Circunscripción administrativa polaca equivalente a la región 
española. < < 


1121 Voluntario. < < 


1131 Todo en orden. < < 


[141 ¿Campo? ¿Transporte? Nos dijeron que iríamos solas, no en 
transporte. < < 


[15] Solas no. Campos de reunión, Transporte, todos juntos. < < 


[16] ¡Voluntarias solas, no transporte! < < 


[17] ¡Silencio! << 


[18] Ah!, mi querida. < < 


1191 Inmueble. < < 


[20] Venid niñas, entrad. < < 


[211 Buenas tardes, señor doctor. < < 


[22] ¿No es verdad, Oscar, querido mío? < < 


[231 Vamos a tomar un café. << 


[24] Tú, Óscar, tomarás una taza más tarde. < < 


[251 Adiós, señor doctor. < < 


[261 Granjero. < < 


[271 Polaca. < < 


[281 ¡Con nosotros se está muy bien! < < 


[291 La comida es buena, el trabajo es bueno, todo es bueno. < < 


[301 ¡Noventa y nueve, cien! ¡Y ahora en marcha! < < 


[311 Uno, dos; uno, dos. < < 


[32] Campo transitorio. < < 


[331 Es el Ruhr, estamos en la región de Ruhr. < < 


[34] ¡Levantaos! < < 


[351] Katarzyna, ¿has dormido bien? < < 


[361] No entiendo, habla muy rápido. < < 


[371 ¿El nuevo grupo? << 


[381 ¡Sí Max, de primera! < < 


[39] Suministros de armamento. < < 


[40] ¿Estáis aquí desde hace tiempo? << 


[411 Yo soy delineante. < < 


[421 Parece una alemana... << 


[431 Tus padres. Padre, madre, muertos. < < 


[44] Al padre mató bomba. Madre muerta. < < 


[451 Pobre muchacha. < < 


1461 Totalmente sola en el mundo. < < 


[471 No comprendo. < < 


[481 Rápido, ven. < < 


[49] Paseo. < < 


[50] ¿Todas de paseo? < < 


[511 Vamos, vamos. < < 


[521 Un pequeño paseo. < < 


[53] Soy estudiante, estudio arquitectura. < < 


[54] No entiendo nada. < < 


1551 Orden. Debe haber orden. < < 


[561 Imposible. < < 


[571 No hay judíos en Alemania, judíos en el ghetto. < < 


[58] ¡Eso es una desfachatez! ¡Una desfachatez judía! < < 


[591 Campesinos, granjeros. < < 


[60] ¡Silencio! << 


[61] Dime, ¿te gustan los judíos? < < 


[621 Toda la gente me gusta cuando es buena. < < 


[631 «Silencio» y «Permanezcan calladas». < < 


[641 A dormir, por la mañana estaréis cansadas. < < 


[651 ¡Ah, por Dios! El señor comandante no lo permite. < < 


[661 Villancicos polacos. < < 


1671 Baladas. < < 


[681 No quiero. < < 


[691 Trabajador forzado. < < 


[701 Juventudes hitlerianas. < < 


[71] ¡Hemos venido a comprobar que están todas! ¡Que nadie se 
haya ido! < < 


[731 Entonces, ¿están todas? < < 


174] No es necesario. < < 


[751 Hoy detuvieron a Sofía. < < 


[761 No soy tan miserable. < < 


[771 ¿También se llevan a los niños a la guerra? < < 


[781 Sí, ya veo que tú siempre cumples. < < 


[79] ¡Queremos que también disfruten! Hoy vamos a bailar. < < 


[80] ¿Qué pasa aquí? < < 


[81] Cantamos un tango polaco. Se titula «El último domingo». < < 


[82] Vuelve, por favor. < < 


[831 ¡Coman más rápido! ¡Rápido, rápido! < < 


[84] ¡Deprisa! < < 


[851 Stefa ha ido a la fábrica. < < 


[861 ¿Dónde está esa negra? < < 


1871 Se han ido. < < 


[88] ¡Listo, en marcha! < < 


[89] ¿A dónde? << 


[901 Nosotras nos vamos. < < 


[911 ¿Vosotras también os vais? << 


[921 Sois valientes, valientes... << 


[931 ¿Eres tú, Joseph? < < 


[94] De que ya no nos fuéramos. < < 


[951 No se nos escaparán... << 


[96] Tres, tercera clase, por favor. < < 


[271 Qué insolente ésa..., ésa... << 


[981 Eran judías, las que se fueron. < < 


[99] Letra de una canción de moda. < < 


[1001 «Después de diciembre siempre viene mayo». < < 


[101] Ofensa a la raza. < < 


[1021 Documento de identidad. < < 


[103] Vuelvo enseguida. < < 


[104] Polacas y trabajo. < < 


[1051 Oficina de trabajo. < < 


[106] ¿Quién es? < < 


[107] Walter, ven rápido. < < 


[108] ¿Comer? << 


[109] ¡Por Dios! < < 


[110] Así que son esas tres. < < 


[111] Intérprete. < < 


[1121 Exclamación expresando sorpresa, burla. < < 


[1131 No son tan estúpidas. < < 


[114] Basta, cállate, basta, basta. < < 


[1151 El enemigo escucha. < < 


[1161 ¿Sabes hacer esto? < < 


[1171 ¡No te escapes! < < 


[118] Ya llegamos. < < 


[119] Canciones populares polacas. < < 


[1201] Podría pasar por alemana. < < 


[121] Amos, granjeros. < < 


11221 Duras batallas. < < 


[123] Actualmente: Gestapo. < < 


[1241] Nadie llamó, nadie silbó. Quizá lo haya soñado. < < 


[1251 Cagar. < < 


[126] Fin del trabajo. < < 


[1271 Deformación de «gemuse»: verdura. < < 


[128] ¡Dios! < < 


[129] Espacio vital. < < 


[130] Cómo se llama. < < 


[131] ¿Qué? << 


[132] ¡Qué dice! ¡Anna no es judía! < < 


[1331 ¿Verdad? < < 


[1134] Lo diré de una vez. < < 


[1351 Joanna está alegre, está feliz, está enamorada. < < 


[136] Dialecto alemán de la zona de Sajonia. < < 


[1371 Imposible. < < 


[1381 ¿Todos los polacos son tan bromistas? < < 


[139] Es la última vez. < < 


[140] Fin del trabajo. < < 


[1411 Ven aquí, maldita judía. < < 


[142] Unos días. < < 


[1431 Maldita judía. < < 


[144] Dos a Bonn, por favor, tercera clase. < < 


[145] Éste es el Rhin. < < 


[146] Qué calor hace hoy. < < 


[1471 La maldita judía huyó. < < 


[1481 Se fugó. << 


[1491 Identificación, por favor. < < 


[150] ¿Qué? << 


[151] ¿Otra vez? << 


[152] Mi marido está en el frente. < < 


[153] Y esta señora se siente muy miserable. < < 


[154] Todo pasa, todo se queda en el pasado. < < 


[1551 ¿Ya capturaron a esas judías? << 


[1561 Tranquila, pronto las capturarán, no tengas miedo. < < 


[1571 ¡Siempre, no tengas miedo! < < 


[158] Nuestro Caudillo, viva Hitler. < < 


[159] ¿Hedwig, estás mal? Levántate, vamos a casa, te has 
desmayado otra vez. Ven, Hedwig, vamos. < < 


[160] ... es que se ha sentido mal, gracias, todo está bien... << 


[1611 Se ha sentido mal. < < 


[1621 Una judía, ésa es una judía. < < 


[163] Carne, por favor. < < 


[164] ¿Qué carne desean? < < 


[1651 ¿Qué podría aconsejarnos? < < 


[166] Pero... << 


[1671 Ensalada de patatas. < < 


[168] Y ahora rápido a casa. < < 


[169] ¿Qué hace esta noche, señorita; podríamos ir al cine? << 


[1701 Dos de tercera, por favor. < < 


11711 Pronunciación característica de la zona central de Alemania, o 
de la gente de nivel cultural alto. < < 


[1721 Ruhe, eres el descanso. < < 


1173] Frente del Este. < < 


[174] Nuestros bravos soldados. < < 


[1751 Caídos por el Fiihrer y la patria. < < 


[1761 Grande, rubia y bien formada. < < 


[1771 Mujer campesina en sentido peyorativo, en polaco. < < 


[178] ... una mujer alemana. < < 


[1791 Una brava mujer alemana. < < 


[180] En una fábrica de municiones. < < 


[181] Un bello país, un país valiente, que viva... ¿sí? << 


11821 Polacas, comer. < < 


[1831 ¡Imposible! Mienten, es una mentira... << 


[184] Llamaré a la Gestapo. < < 


[1851 Algo no cuadra. Un caso extraño. Llamaré a la Gestapo. < < 


[1861 Llame a la Oficina de Trabajo. < < 


[1871 Pueblo, vacas, no fábrica. < < 


[188] Sociedad limitada. < < 


[189] En polaco «morro», «cara» vulgarmente. < < 


[190] Qué astuta es... << 


[1911 Déjalo, Klarissa, no tiene sentido, llamaré a la Gestapo y 
cantarán. << 


[1921 Pueblo, ordeñar vacas... << 


[193] Funcionario del III Reich, superior de los campesinos. < < 


[194] Muchas gracias, Fridolin, muchas gracias... una buena moza. 
e 


[11951 Ya es nuestra María, buena moza... << 


[1961] María, tú, polaca, entiendes; dije que Hitler no era bueno y, 
toma, un año de lager. < < 


[1971 Ya predica de nuevo. << 


[198] Los polacos son morenos. < < 


[1991 Una nación primitiva. < < 


[200] Bonito. < < 


[2011 No nos dejarán morir de hambre. < < 


[2021 Viva Francia, somos polacos (en francés). < < 


[203] Ex-prisioneros de guerra. < < 


[204] En francés: «Su padre está vivo. Su padre ha sobrevivido». < < 


[2051 Se puso pálida, pero era yo quien tenía lágrimas en los ojos (en 
francés). << 


[206] Inaudito. < < 


[2071 ¡Inaudito! ¡Mienten! << 


[2081 Trabajador forzoso. < < 


[209] Escuela. < < 


[2101 Por favor, ¿hubo aquí un edificio de la policía? < < 


(2111 Sí, sí, es verdad, entre guerras hubo aquí una comisaría, y 
también después de la guerra, hasta 1950. < < 


[2121 Sala de profesores. < < 


[2131 Extranjeras sin papeles. Ni una palabra en alemán. < < 


[214] Inaudito, mienten... << 


[2151 La traductora habla un polaco muy defectuoso. Probablemente 
de Silesia. < < 


[2161 Déjalo, Klarissa, basta de mentiras, llamaré a la Gestapo. < < 


[217] Llamaré a la Gestapo. < < 


[218] Llama a Arbeitsamt. < < 


